Τα παιδιά μου είναι 4 και 7. Η άνθιση είναι από το τριαντάφυλλο. Όχι ότι δεν τους αγαπώ τόσο πολύ — ή ακόμα περισσότερο — όπως όταν έφτασαν για πρώτη φορά, μικροί θυμωμένοι γέροι, μουμικροί νεαροί θυμωμένοι ηλικιωμένοι, σε αυτόν τον κόσμο. Όχι, η άνθιση είναι από το τριαντάφυλλο με άλλους γονείς. Ο τρόπος που το βλέπω είναι ο εξής: Στην αρχή, έχεις ένα παιδί. Είσαι καταιγισμένος με το μικρό μελωδικό πράγμα. Περνώντας λοιπόν από αγάπη, κοιτάς τριγύρω και βλέπεις άλλους γονείς παρόμοιους μπερδεμένους και σκέφτεσαι: «Ωχ, αγαπούν και εγώ αγάπη και επομένως μπορούμε να αγαπάμε —ή τουλάχιστον— όπως ο ένας τον άλλον!» Το λογικό αποτέλεσμα αυτού είναι να πρόγραμμα ημερομηνιών παιχνιδιών.
Αλλά από τη στιγμή που τα παιδιά σας είναι στην ηλικία μου, είχατε σπαταλήσει αρκετά κρυφά τα απογεύματα του Σαββάτου τσεκάροντας το τηλέφωνό σου ενώ μερικές βλακείες, αδερφέ, ο μπαμπάς ελέγχει και το τηλέφωνό του και λες, «Όχι, ΓΑΜΑ ΣΟΥ, εγώ είμαι ο κουλ! Είσαι κουτός!» Και αυτό που σε σκοτώνει είναι ότι ξέρεις ότι σκέφτεται ακριβώς το ίδιο πράγμα. Εν τω μεταξύ, τα παιδιά σας είναι ευτυχισμένα
Για να λειτουργήσει ένα playdate, είναι σαν να χρειάζεστε το σύστημα δύο κλειδιών που χρησιμοποιείται για την αποτροπή πυρηνικού πολέμου. Τα παιδιά πρέπει να κάνουν κλικ. Οι γονείς πρέπει να κάνουν κλικ.
Ωστόσο, επειδή τα παιδιά δεν μπορούν να προγραμματίσουν τις δικές τους κοινωνικές συναναστροφές, δεν ξέρουν πώς να χρησιμοποιούν σωστά το Ημερολόγιο Google και δεν μπορούν να οδηγήσουν πολύ καλά, πρέπει ακόμα να κανονίσετε τις ημερομηνίες παιχνιδιού. Δεν λέω, φυσικά, ότι όλοι οι γονείς των φίλων των γιων μου είναι ανθρώπινα σκουπίδια. Ακόμη και εκείνοι με τους οποίους δεν συναναστρέφομαι φαίνονται να είναι πολύ καλοί άνθρωποι. Μάλλον παρακολουθούν NCIS, και στρώστε το κρεβάτι ο ένας πάνω από τον άλλο, και κάθε λογής σκατά. Υπάρχουν μερικοί γονείς με τους οποίους πραγματικά μου αρέσει να κάνω παρέα. Είναι καλοκαίρι, μένουμε κοντά σε ένα πάρκο και είμαι ενθουσιασμένος που θα κάνω πικνίκ μαζί τους εκεί. Αλλά αυτοί οι άνθρωποι δεν είναι μόνο οι γονείς της Tag ή της Alice. Είναι φίλοι μας.
Για να λειτουργήσει ένα playdate, είναι σαν να χρειάζεστε το σύστημα δύο κλειδιών που χρησιμοποιείται για την αποτροπή πυρηνικού πολέμου. Τα παιδιά πρέπει να κάνουν κλικ. Οι γονείς πρέπει να κάνουν κλικ. Στη συνέχεια, οι κωδικοί εκκίνησης για μια επιτυχημένη ημερομηνία αναπαραγωγής μπορούν να ενεργοποιηθούν. Καθώς τα παιδιά μου έχουν μεγαλώσει, οι απόψεις τους έχουν διαμορφωθεί καλύτερα. Είναι λιγότερο εύπλαστα. Υπάρχουν μερικά παιδιά που ο Τόνι πιστεύει ότι είναι βλακείες, είτε οι μπαμπάδες τους είναι ναρκωτικά είτε όχι. Υπάρχουν μερικά παιδιά που ο Patrice πιστεύει ότι είναι το γόνατο των μελισσών παρά το γεγονός ότι ο μπαμπάς τους είναι τεράστιος Ο θαυμαστής του Smash Mouth και επίσης η ιδέα του για το δέσιμο του μπαμπά παραπονιέται για το πόσο δύσκολο είναι να έχεις παιδιά. Ελπίζω μόνο ο Πατρίς να μην έχει τελειώσει με τον μικρό Αττίκους να σκανδαλίζει για εμάς.
Δεν χρειάζεται να έχω κάποια ψυχική σχέση με κάθε παίκτη στη ζωή μου.
Αλλά παρόλα αυτά, σχεδόν κάθε Σαββατοκύριακο βρίσκομαι στο λάκκο κάποιων μαλάκων, κάνοντας μικρές κουβέντες για τηλεοπτικές εκπομπές που έχω Δεν έχω δει ποτέ και το θέμα Πραγματικά δεν ασχολούμαι με τη φροντίδα του γκαζόν ή το γκολφ ή το κοντάκι αγορά. Εν τω μεταξύ, οι προθεσμίες συσσωρεύονται, τα μαθήματα jiu-jitsu γίνονται χωρίς επίβλεψη και αυτό το όνειρο που είχα για εμένα και τα αγόρια μου να πηγαίνουμε με το ποδήλατο στο Coney Island εξατμίζεται. Επίσης, είμαι νηφάλιος και όλοι πίνουν πάντα και μισώ να πρέπει να εξηγώ γιατί δεν θα πιω το προτεινόμενο κουτί. «Ουάου», λέει ο Ντέιβ, «τι συμβαίνει με το Bud Light; Ω, κατάλαβα, απλά σου αρέσουν τα craft I.P.A..” Όχι, λες, αντιμετωπίζω τα δικά μου προβλήματα ψυχικής υγείας.
Αυτό είναι πραγματικά το πράγμα: δεν χρειάζεται να έχω κάποια ψυχική σχέση με κάθε παίκτη στη ζωή μου. Αλλά το επιβλαβές λυκόφως των playdates είναι μια απογοητευτική ζώνη γειτνίασης χωρίς στοργή, που γίνεται περισσότερο από κάτω γιατί υπάρχει ένα fake-it-til-you-to-it μπομπονιέρα Βρίσκω και ψεύτικο και αξιολύπητο. Έτσι καταλήγετε να έχετε ένα σωρό αβλαβείς συζητήσεις γιατί δεν υπάρχει πραγματικός τρόπο, ή αληθινή επιθυμία, να μοιραστείτε πραγματικά αυτό που συμβαίνει ταυτόχρονα κάτι πρέπει να ειπωθεί. Αυτή η απογοητευτική άσκηση κάνει το δίωρο παιχνίδι να νιώθει σαν μια αιωνιότητα.
Το επιβλαβές λυκόφως των playdates είναι μια απογοητευτική ζώνη γειτνίασης χωρίς στοργή, που γίνεται περισσότερο από κάτω γιατί υπάρχει ένα fake-it-til-you-make-it μπομπονιέρα Βρίσκω και ψεύτικο και αξιολύπητο.
Δύο πρόσφατες εξελίξεις μου έδωσαν λίγη ελπίδα. Πρώτον, τα αγόρια μου έχουν φτάσει στην ηλικία του drop-off playdate. Η ημερομηνία αναπαραγωγής είναι ίσως το μεγαλύτερο τέχνασμα για δωρεάν παιδική φροντίδα από την εφεύρεση του παππούς και γιαγιά. Πρέπει να χρησιμοποιείται με φειδώ και αμοιβαία, αλλά, εάν αναπτυχθεί με σύνεση, εξοικονομεί αυτές τις χαμένες ώρες ψεκασμού φιλία πυροτεχνήματα.
Η άλλη προσέγγιση - με την οποία έχω πειραματιστεί όχι μόνο με τα παιδιά μου αλλά στη ζωή μου γενικά - είναι η ριζική ειλικρίνεια. Συνειδητοποίησα τις προάλλες ότι το χαμηλού βαθμού μαρτύριο των playdates δεν είναι ότι δεν έχω τίποτα να πω στον μπαμπά ή σε μένα, αλλά ότι νιώθουμε ότι πρέπει. Το λάθος, αγαπητέ Brutus, δεν είναι ότι δεν είμαστε φίλοι, αλλά ότι πιστεύουμε ότι πρέπει να προσποιούμαστε ότι είμαστε έτσι.
Την άλλη μέρα, πήγα τον Τόνι στο σπίτι του Ντέιβ. Αυτός και ο Connor πήγαν να παίξουν ΠΟΚΕΜΟΝ. Αυτή τη φορά, αντί να κάνω κουβέντα με τον Ντέιβ, απλώς έβγαλα το τηλέφωνό μου και άρχισα αυτόν τον ατελείωτο κύλινδρο του Instagram. Προς έκπληξή μου, δεν τον πείραξε. Σύντομα βγήκε και το τηλέφωνό του. Στεκόμαστε στην κουζίνα του, ήμασταν μόνο δύο μάγκες στα τηλέφωνά τους. Δεν ήμασταν φίλοι. Δεν ήμασταν εχθροί. Αυτό δεν ήταν παράδεισος αλλά ούτε κόλαση. Και, για μένα, αυτό λογίστηκε ως επιτυχία.
