Υπάρχει ένα μικρό τελετουργικό που μου αρέσει να κάνω τα βράδια. Κάποια στιγμή μετά το δείπνο, αλλά πριν από το βούρτσισμα των δοντιών και τις ιστορίες πριν τον ύπνο, γλιστρώ στον επάνω όροφο και πετάω τα λυπημένα εξαρτήματα εργασίας με λευκά γιακά: πουκάμισο, «ωραίο» τζιν, παπούτσια που μπορεί να ήταν της μόδας δύο εποχές πριν. Έπειτα, σαν ιερέας που παραδίδει τη Σινδόνη του Τορίνο, βγάζω με ζήλο ένα κουρελιασμένο Metallica Κοντομάνικη μπλούζα από την συρταριέρα μου. Γνωρίζετε τον τύπο: ξεθωριασμένο λογότυπο, λεπτό ύφασμα, πιο απαλό από τη μαξιλαροθήκη του Θεού. Η γυναίκα μου λέει ότι ανήκει στα σκουπίδια, αλλά πρώτα θα χρειαστεί να το βγάλει από τον κρύο νεκρό κορμό μου.
Δεν είμαι καθόλου μόνος στο τελετουργικό μου. Πρόσφατα έκανα δημοσκόπηση με τους άντρες φίλους μου στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και σχεδόν όλοι ανέφεραν ότι είχαν τουλάχιστον ένα μπλουζάκι ηλικίας 15 και πλέον ετών. Δεκαπέντε χρόνια! Η Britney μπορεί να ήταν παντρεμένη με την K-Fed όταν αγοράστηκαν αυτά τα ανίερα αλλά πορώδη ρούχα, αλλά ζουν. Ούτε αυτό είναι φύλο. Τόσο οι άνδρες όσο και οι γυναίκες προσκολλώνται σε παλιά μπλουζάκια — σε ένα α
Έχω μια θεωρία όσον αφορά την προσάρτηση του t-shirt, και ξεκινά με το σχέδιο. Το μπλουζάκι, θα έλεγα, είναι ο Πλατωνικός Τέλος της ένδυσης. Απλώς δεν υπάρχει ταίριασμα όταν πρόκειται για φορητότητα. Σκέψου το. Ταιριάζουν τέλεια στο ατελές σώμα μας. Είναι ιδανικά για ύπνο, σπριντ και οτιδήποτε ενδιάμεσα. Δεν έχουν πρόσθετα επιρρεπή σε δυσλειτουργίες όπως κουμπιά ή φερμουάρ. Λειτουργούν ως φυσικές πινακίδες διπλής όψης. Και, σε αντίθεση με άλλα λειτουργικά είδη ένδυσης (σε κοιτάζω, κάλτσες), έχουν μεγάλη διάρκεια ζωής. Ένα καλό μπλουζάκι είναι σαν ένα καλό κρασί που φοράς.
Επιπλέον, τα μπλουζάκια έχουν ένα είδος πολυδιάστατου συναισθηματισμού. Σε επίπεδο επιφάνειας, υπάρχει η ιστορία του ίδιου του πουκάμισου. Ένας συνάδελφος μου έδωσε το πουκάμισο των Metallica ως δώρο του Secret Santa σε μια από τις πρώτες μου «πραγματικές» δουλειές και λίγο αργότερα, η εταιρεία διπλώθηκε. Υπάρχει λοιπόν μια ιστορία εκεί, αλλά σε ένα βαθύτερο επίπεδο, το πουκάμισο αντιπροσωπεύει μια στιγμή στη ζωή μου όταν μια ξαφνική απώλεια εργασίας δεν ήταν τόσο τρομακτική, επειδή δεν είχα παιδιά και άλλες ευθύνες για μεγάλους. Εκείνη την εποχή, τα ρούχα ήταν το μόνο πράγμα που είχα.
«Δίνουμε ιδέες στα πράγματα – γι' αυτό αρέσουν στους ανθρώπους ρούχα που φορούσαν κάποτε διάσημοι», λέει ο James Wallman, συγγραφέας του Πνιγμός: Ζώντας περισσότερο με λιγότερο και χρόνο και πώς να το ξοδέψετε. «Κρατάμε παλιά μπλουζάκια γιατί ξυπνούν μνήμες και μας συνδέουν με προηγούμενες εκδοχές του εαυτού μας, δίνοντάς μας μια αίσθηση διαρκούς ταυτότητας».
Η εφαρμογή μιας ταυτότητας σε ένα πουκάμισο είναι ζωτικής σημασίας και ένας λόγος για τον οποίο η γυναίκα μου βλέπει το πουκάμισο με διαφορετικό πρίσμα από μένα. Έχοντας περάσει την τελευταία δεκαετία μεταμορφώνοντάς με σε έναν αξιοσέβαστο σύντροφο, δεν το απολαμβάνει ιδιαίτερα θέαμα που παρελαύνω γύρω από το σπίτι (ή την αυλή ή το παντοπωλείο) σε μια φυσική υπενθύμισή μου στάδιο προνυμφών. Εκεί που βλέπω ένα άνετο πουκάμισο με δροσερή ιστορία, μεταφέρεται πίσω στο 2006, μια εποχή που ζούσα με δύο συγκάτοικους σε ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα στη Νέα Υόρκη και έτρωγα δημητριακά για δείπνο. Επίσης, ισχυρίζεται ότι δεν είναι πια πουκάμισο και ότι φαίνεται γελοίο. Λέω ότι είναι η αποσταγμένη εκδοχή αυτού που κάθε μπλουζάκι προσπαθεί να είναι. Εκτός αυτού, εκτελεί τις ίδιες βασικές λειτουργίες με κάθε άλλο μπλουζάκι στον κόσμο, οπότε ποιο είναι το νόημα;
Δυστυχώς, το αυθεντικά παλαιωμένο t-shirt είναι μια φυλή που πεθαίνει. Αυτές τις μέρες, μπορείτε να μπείτε σε οποιονδήποτε στόχο και να αγοράσετε ένα που μοιάζει και αισθάνεται σαν να είναι μιας δεκαετίας. Οι νεότερες γενιές μπορεί να μην γνωρίσουν ποτέ την ικανοποίηση της καλλιέργειας ενός t-shirt στην τελειότητα κατά τη διάρκεια πολλών, πολλών ετών. Είναι πραγματικά κρίμα και με κάνει ακόμα πιο αποφασισμένο να φοράω το δικό μου για όσο το δυνατόν περισσότερο. Μια μέρα, θα το ρίξω στο πλύσιμο και απλά δεν θα βγει. Αντίθετα, θα διαλυθεί στο ζεστό σαπουνόνερο και σπάσε τελείως τους δεσμούς της φανέλας, φτάνοντας σε κατάσταση t-shirt Nirvana. Αυτό, αλλιώς θα το πετάξει η γυναίκα μου.
