Πήραμε τα παιδιά μας σε κίνδυνο.
Εν γνώσει? Ναί. Αλλά και όχι. Έτσι γίνεται στο Πακιστάν. Δεν είδαμε να έρχεται λουτρό αίματος, αλλά δεν ήμασταν εντελώς τυφλοί ή κωφοί στις συνθήκες.
Ήταν το 2007. Η γυναίκα μου και εγώ διδάσκαμε ιστορία στο γυμνάσιο και αγγλικά στο γυμνάσιο στα δημόσια σχολεία της Φλόριντα. Ήμασταν ασφαλείς, σταθερά επαγγελματίες της μεσαίας τάξης, αλλά θέλαμε περισσότερα. Θέλαμε τα παιδιά μας να έχουν περισσότερα. Θέλαμε να δούμε τον κόσμο, να ζήσουμε εμπειρίες που δεν ήταν διαθέσιμες στην ασφαλή, επίπεδη, ήρεμη παράκτια Φλόριντα. Μπορείτε να έχετε ένα σπίτι και να μεγαλώσετε δύο παιδιά αρκετά άνετα σε ένα μισθός δασκάλου δημόσιου σχολείου στην Αμερική, αλλά δεν μπορείτε να κάνετε πεζοπορία στα Ιμαλάια ή να συναντήσετε τον Δαλάι Λάμα ή να προσφέρετε στα παιδιά σας τα είδη των εμπειριών που γίνονται οικογενειακές παραδόσεις.
Έτσι εγγραφήκαμε σε μια διεθνή έκθεση σχολείων, πετάξαμε στη Νέα Υόρκη και πήραμε συνεντεύξεις για θέσεις εργασίας σε προγράμματα πρωτοβάθμιας εκπαίδευσης αμερικανικού τύπου στο εξωτερικό. Μας προσφέρθηκαν πολλές συνεντεύξεις: Μόσχα. Λουσάκα, Τζέντα και Λαχόρη. Πριν από τη συνάντηση με τον διευθυντή της Λαχώρης, γύρισα στη γυναίκα μου και τη διαβεβαίωσα ότι δεν θα πάμε στο Πακιστάν. Η συνέντευξη ήταν απλώς εξάσκηση. Αλλά η κουβέντα πήγε τόσο καλά που την παρακολουθήσαμε και ακολούθησαν και, στο τέλος, δεχθήκαμε θέσεις διδασκαλίας στο Αμερικανικό Σχολείο της Λαχώρης.
Τα παιδιά μας ήταν τρίτης και έκτης δημοτικού και ελαφρώς νευρικά αλλά και ενθουσιασμένα. Και όλα φάνηκαν αρκετά λογικά όταν υπογράψαμε τα συμβόλαιά μας τον Ιανουάριο. Το Πακιστάν φαινόταν να είναι σε αποκατάσταση. Οι Ταλιμπάν ήταν ανήσυχοι και οι δημοκρατικές εκλογές είχαν προγραμματιστεί για αργότερα το ίδιο έτος. Η Λαχόρη, μια ήσυχη, καταπράσινη πόλη κοντά στα σύνορα με την Ινδία, είχε δει ελάχιστα από τη βία και τον φονταμενταλισμό που μάστιζε σποραδικά το υπόλοιπο έθνος. Δώσαμε ειδοποίηση.
Υπήρξαν όμως στιγμές πριν φύγουμε που μας έκαναν να σταματήσουμε. Βομβιστική επίθεση σε αστυνομικό τμήμα. Πολιτική δολοφονία. Οπότε, ναι, υπήρχε κίνδυνος και το ξέραμε. Ξέραμε τι θα μπορούσε να συμβεί πριν γίνει.
Ένα μήνα μετά το πρώτο εξάμηνο, έξι τρομοκράτες επιτέθηκαν σε μια επισκέπτρια ομάδα κρίκετ στον κυκλικό κόμβο του σταδίου Khaddafi, περίπου τέσσερα μίλια από το σχολείο. Ακούσαμε τις χειροβομβίδες και τους πυροβολισμούς σαν ένα μακρινό τρίξιμο. Μια εβδομάδα αργότερα, ένα αστυνομικό τμήμα πιο κοντά στο σχολείο βομβαρδίστηκε, με την έκρηξη να χτύπησε τους διαδρόμους μας. Λίγο αργότερα, είχαμε όλοι ένα δείπνο για Ιφτάρ στο ξενοδοχείο Avari όταν το τηλέφωνο όλων έκλεισε αμέσως. Το ξενοδοχείο Intercontinental στο Ισλαμαμπάντ, 200 μίλια μακριά, είχε μόλις βομβαρδιστεί.
Μόλις αρχίσει κανείς να καταλογίζει τα γεγονότα, είναι πραγματικά δύσκολο να σταματήσει. Μια έκρηξη αποσιωπά ένα μήνα ή ακόμα και ένα χρόνο καθημερινών γεγονότων, ακόμα κι αν αυτή η έκρηξη είναι μίλια μακριά και το μόνο που γνωρίζετε είναι αυτό που εμφανίζεται στις ειδήσεις και στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Η βία ηχεί στα αυτιά. Στην πραγματικότητα, ελάχιστα γίναμε μάρτυρες της βίας του Πακιστάν. Το ζήσαμε σαν τηλεόραση. Συνήθως, επειδή δεν μιλούσαμε Ουρντού, παρακολουθούσαμε εκπομπές από την άλλη άκρη του κόσμου.
Και δεν κοιτάζω πίσω με τρόμο. Κοιτάζω πίσω την ταχύτητα με την οποία ενσωματώσαμε αυτά τα γεγονότα και τις απειλές στην καθημερινή μας ζωή. Σκέφτομαι πώς παρουσιάστηκε ο κίνδυνος απ' έξω, στις αμερικανικές εφημερίδες και μέσα ενημέρωσης, και πώς φαινόταν από μέσα, από την ίδια τη Λαχόρη, όπου ήμασταν σε μεγάλο βαθμό άνετα.
Αυτό δεν σημαίνει ότι ήμασταν ευγενικοί για τις βόμβες σε αυτοκίνητα. Για λίγο αφού μετακομίσαμε, το έκανα Ξύπνα στις 2 το πρωί. σε ένα είδος τυφλού πανικού, αναρωτιόμαστε τι κάναμε, φανταζόμαστε την ενοχή και τη λύπη και την απόλυτη αφόρητη θλίψη σε περίπτωση που τα παιδιά πληγούν. Αλλά μέχρι το πρωί, θα επιστρέψαμε στο κανονικό και θα φύγαμε στη δουλειά και κανένας από αυτόν τον τρόμο δεν θα φαινόταν αληθινός.
Η γυναίκα μου είχε την αντίθετη εμπειρία. Μια πολυετής αϋπνία και ανησυχούσα στην ασφαλή αγκαλιά της αφθονίας της Αμερικής, βρήκε την πραγματοποίηση των αόριστων και άμορφων φόβων της καθησυχαστική. Τελικά κοιμήθηκε.
Ο κίνδυνος είναι συχνά απλώς το άγνωστο.
Οι άνθρωποι πίσω στο σπίτι μας ρωτούσαν πόσο ασφαλές ήταν το αμερικανικό σχολείο μας, δεδομένου του λυσσασμένου αντιαμερικανισμού του Πακιστάν και των συνεχιζόμενων βομβαρδισμών.
«Είμαστε πολύ ασφαλείς!» Τους είπα. «Έχουμε πολυβόλα στην ταράτσα!» Και δεν ήταν μόνο αυτό. Υπήρχαν ένοπλοι φρουροί στους διαδρόμους και αστυνομικοί έξω από τα τείχη. Ζούσαμε στη Ζώνη του Καντονιού, όπου ο Πακιστανικός Στρατός είχε στρατώνες και ζούσαν όλοι οι απόστρατοι Στρατηγοί. Οι ανιχνευτές βομβών χρησιμοποίησαν καθρέφτες για να κοιτάξουν κάτω από τα αυτοκίνητα που περνούσαν από το McDonald's Drive-Thru.
Ένα φθινοπωρινό εξάμηνο χάσαμε τρεις εβδομάδες από το σχολείο επειδή οι Ταλιμπάν είχαν ενορχήστρωσε βομβιστικές επιθέσεις αυτοκτονίας σε ένα Πανεπιστήμιο στο Ισλαμαμπάντ και σε σχολεία στα σύνορα με το Αφγανιστάν. Ωστόσο, το Πακιστάν δεν φαινόταν επικίνδυνο.
Ακόμη και μετά τον θάνατο του Οσάμα Μπιν Λάντεν στο Αμποταμπάντ, μια πόλη περίπου 150 μίλια βόρεια της Λαχώρης. (Η γυναίκα μου ήθελε να οδηγήσουμε μέχρι εκεί και να βγάλουμε τη χριστουγεννιάτικη φωτογραφία μας, αλλά εγώ αρνήθηκα) Μαλάλα Γιουσέφ πυροβολήθηκε και Πακιστανοί Τζιχαντιστές επιτέθηκαν στη Βομβάη, στο Πακιστάν δεν φαινόταν επικίνδυνο.
Τα συναισθήματα μπορεί να έρχονται σε αντίθεση με τα γεγονότα.
Υπάρχει πάντα ένας λογισμός που κάνουμε ως γονείς, εξισορροπώντας τα άγνωστα με τα γνωστά, μετρώντας τη δική μας ευτυχία με αυτό των παιδιών, κάνοντας θυσίες για μελλοντικό κέρδος και ζυγίζοντας το κόστος της ασφάλειας έναντι των ανταμοιβών κίνδυνος. Αν ο κίνδυνος ήταν πάντα το κύριο μέλημα, οι γονείς θα κρατούσαν τα παιδιά τους κλεισμένα μέσα. Αλλά δεν είναι. Ο κίνδυνος είναι μια ανησυχία. Το κακό είναι άλλο και αυτό έρχεται με πολλές μορφές.
Τους βάζουμε κράνη όταν κάνουν ποδήλατο. Δένουμε τη ζώνη ασφαλείας. Κλείνουμε τα ντουλάπια της χλωρίνης, βάζουμε ράβδους στο κρεβάτι για να μην πέσουν, σκεπάζουμε την πισίνα. Αλλά το κακό είναι μια ευρύτερη οδός από τον τραυματισμό. Η βλάβη μπορεί να πάρει τη μορφή ατονία, πολυτέλεια ή άδεια.
Ακόμη και τώρα, με το όφελος της εκ των υστέρων, πιστεύω ότι ο κίνδυνος προστάτευε τα παιδιά μας από το κακό.
Ο κίνδυνος μας έδινε πράγματα ως οικογένεια που δεν θα μπορούσαμε να βρούμε αλλιώς. Δεδομένων των επιλογών ζωής που κάναμε εγώ και η γυναίκα μου – να γίνουμε δάσκαλοι, να ακολουθήσουμε μονοπάτια της μεσαίας τάξης με σταθερούς μισθούς, ασφάλεια του είδους της, ασφάλεια του είδους του – δεν θα μπορούσαμε να προσφέρουμε στα παιδιά μας τα είδη των εμπειριών ζωής που κάναμε τελικά χωρίς να λάβουμε μια σημαντική κίνδυνος.
Υπήρχαν οφέλη από τη ζωή στο Πακιστάν που ξεπερνούσαν κατά πολύ τους κινδύνους (φυσικά, δεν θα το έλεγα αυτό αν τα παιδιά μου δεν ήταν καλά). Ο κίνδυνος και η συνοδευτική δυσφορία που έφερε ήταν ένα από αυτά. Για εμάς, η αναπόφευκτη δυσφορία της ζωής στο εξωτερικό, σε μια αναπτυσσόμενη χώρα, είναι αυτό που βοήθησε να κάνουμε τα παιδιά μας αυτό που είναι σήμερα. Τους έδωσε συμπόνια για τους λιγότερο τυχερούς, τους εξέθεσε σε άλλες ζωές και άλλες απόψεις, ενίσχυσε τη δική μας καλή τύχη. Ο κίνδυνος μας έκανε πιο δυνατούς ως οικογένεια, εξαρτώμενους ο ένας από τον άλλον. Άνετα μαζί.
Θα μπορούσαμε να είχαμε ακυρώσει τα συμβόλαιά μας. Δεν θα είχε γίνει πραγματικό κακό. δεν το κάναμε. Η γυναίκα μου συνέχισε να κοιμάται καλά τη νύχτα.
Στα χρόνια που ήμασταν εκεί, το Πακιστάν έκανε σταθερά τις λίστες με τις «Πιο επικίνδυνες χώρες» – ανταγωνιζόμενοι για διακρίσεις με τη Σομαλία, την Υεμένη και το Σουδάν. Το γελάσαμε.
Μετά από τρία χρόνια, τα παιδιά μας ήταν έτοιμα να μπουν στο γυμνάσιο και στο γυμνάσιο. Ένιωσα σαν καιρός να μετακομίσω. Το 2010, εγγραφήκαμε σε μια άλλη διεθνή έκθεση εργασίας σχολείων (αυτή τη φορά στην Ταϊλάνδη) και αποδεχθήκαμε θέσεις στο Ντουμπάι. Το Ντουμπάι μπαίνει τακτικά στις τρεις πρώτες λίστες Τα ασφαλέστερα μέρη στον κόσμο. Αποδεχθήκαμε τις δουλειές για τους ίδιους λόγους που πήγαμε στο Πακιστάν: εξαιρετική συνέντευξη, καλό σχολείο, ενδιαφέρουσα τοποθεσία, καθησυχαστική έρευνα. Μετά τη Λαχώρη, η ασφάλεια δεν ήταν καν εκ των υστέρων.
Το Ντουμπάι έμοιαζε πολύ με τη Φλόριντα: ηλιόλουστο, ζεστό και αμμώδες, αλλά και επίπεδο και ασφαλές και πλούσιο. Μας άρεσε περισσότερο το Πακιστάν.
Προτιμήσαμε σε μεγάλο βαθμό το Πακιστάν γιατί η ασφάλεια και η πολυτέλεια του Ντουμπάι δημιούργησαν άλλες πιέσεις. Το κοινωνικό και ακαδημαϊκό άγχος του Αμερικανικού Σχολείου του Ντουμπάι ήταν αμέτρητα πιο έντονο από τη Λαχόρη. Ο πλούτος ήταν περιέργως ισοπεδωτικός, κάπως λιγότερο εξωτικός — το μέρος ένιωθε λιγότερο ιδιαίτερο από κάποιον που είχε εμπλακεί στην επανάσταση. Χωρίς απειλή, η πολυτέλεια χάνει βάθος και νόημα. Το μόνο που απομένει είναι μια ασαφής πίεση, ένας ήσυχος ψίθυρος μιας αλήθειας που μπορεί μόνο να πνιγεί: Όλα τα πράγματα μπορούν να αφαιρεθούν ανεξάρτητα από το πού βρίσκεστε.
Αυτή ήταν η φωνή που κράτησε τη γυναίκα μου ξύπνια στη Φλόριντα, αυτή που μπορούσε να κοιμηθεί στο Πακιστάν γνωρίζοντας ότι είχαμε κάνει ό, τι μπορούσαμε για να μείνουμε ασφαλείς, γνωρίζοντας ότι ήταν αληθινό.
Και τι γίνεται με τα παιδιά μας; Τους επικεντρώθηκε η επανάσταση; Τους έλυσε η άνεση; Είναι ακαδημαϊκοί και κοινωνικοί σούπερ σταρ; Η κόρη μας αποφοίτησε από το γυμνάσιο στο Ντουμπάι. Στη συνέχεια μετακομίσαμε στο Κάλι της Κολομβίας, χωρίς να σκεφτούμε καθόλου τη φήμη αυτής της πόλης. Ο γιος μας αποφοίτησε. Τώρα, στα 19 και στα 23 τους, είναι αρκετά φυσιολογικοί όσον αφορά αυτά τα πράγματα. Εξαιρετικά μέτριοι νέοι Αμερικανοί. Και οι δύο δυσκολεύτηκαν με τα πρώτα χρόνια του κολεγίου, αλλά σε μεγάλο βαθμό τακτοποίησαν τα πράγματα. Έχουν σχέσεις, δουλειές μερικής απασχόλησης κ.ο.κ. Ούτε μας προκάλεσαν μεγάλη τραγωδία ούτε έφτασαν σε κάποια φανταστική επιτυχία. Είναι, για να είμαι ειλικρινής, αρκετά φυσιολογικοί. Κανένα από τα δύο δεν φαίνεται να μας αγανακτεί για την επιλογή μας να μετακομίσουμε στο εξωτερικό.
Είναι εύκολο να υποστηρίξουμε ότι η νούμερο ένα δουλειά ενός γονέα είναι να κρατά τα παιδιά του ασφαλή — να τα προστατεύει από τον κίνδυνο ή την εγγύτητα του. Και όμως αυτή η επιβάρυνση, όπως είναι αναγκασμένη από την προσμονή, αν όχι από τον νευρωτισμό, είναι θεμελιωδώς αδύνατη. Τελικά ο κόσμος είναι επικίνδυνος, απρόβλεπτος και πολύπλοκος. Ο κίνδυνος δεν μπορεί να αποφευχθεί, αλλά η βλάβη μπορεί να μετριαστεί. Έχουμε την τάση να υπολογίζουμε λάθος τον κίνδυνο.
Λέω στον εαυτό μου ότι η ευαίσθητη κόρη μου θα είχε καταστραφεί εντελώς από την αμερικανική εμπειρία στο γυμνάσιο, ότι ο γιος μου άχαροι ακαδημαϊκοί γυμνασίου θα τον είχαν αφήσει στερημένο από οτιδήποτε άλλο εκτός από τα βιντεοπαιχνίδια με τα οποία ήταν πιο παθιασμένος όπου κι αν βρίσκαμε εμείς οι ίδιοι. Αλλά, πραγματικά, δεν ξέρω, γιατί αυτές οι υποθέσεις δεν δοκιμάστηκαν ποτέ.
Η εκ των υστέρων είναι καλύτερη από το 20/20. Η εκ των υστέρων αντίληψη κάνει το παρελθόν να φαίνεται αναπόφευκτο, είτε ήταν είτε όχι. Αν συνέβαινε κάτι στα παιδιά μας, θα διάβαζες κάτι άλλο. Θα έγραφα ένα τραγικό για το ότι είμαι ανόητος και τυφλός. Ή, το πιθανότερο, δεν θα έγραφα καθόλου.
Αλλά είμαι. Γιατί πιστεύω ότι άξιζε το ρίσκο.
