Άρα η ιδιαίτερη κυρία σας είναι έγκυος. Συγχαρητήρια! Η ζωή σας πρόκειται να αλλάξει για πάντα, με τρόπους που δεν μπορείτε καν να φανταστείτε. Ας ξεκινήσουμε με τη διεύθυνσή σας. Σωστά, ένα στούντιο 400 τετραγωνικών ποδιών στον έκτο όροφο μιας πεζοπορίας θα είναι θλιβερά ανεπαρκές μόλις ξεκινήσει το ένστικτο της φωλιάς. Πείτε αντίο στα κλαμπ εκτός ωραρίου, στις παρελάσεις των σειρήνων και στον σκουπιδιάρη νωρίς το πρωί που προπονείται για την ακρόαση του Blue Man Group. πείτε γεια στο Προάστια: Κατευθύνεστε στη χώρα των χλοοτάπητων και των περιφράξεων της ιδιωτικής ζωής.
Δεν είστε ο πρώτος που κάνει αυτό το προσκύνημα. Το μονοπάτι είναι καλά φορεμένο από όσους ήρθαν πριν. Θα συναντήσετε μερικούς από αυτούς όταν το κινούμενο φορτηγό φτάσει στο μπανγκαλόου Craftsman και ξεπεράσετε άλλα πέντε πεινασμένα, μοχθηρά, έγκυα ζευγάρια και έναν εκ γενετής πλούσιο τύπο καλλιτέχνη για να τον απασχολήσετε. άλλα που θα συναντήσετε τις μέρες και τους μήνες αργότερα. Αλλά προτού συμβεί αυτό, ακολουθεί μια γρήγορη περιγραφή αυτών που θα συναντήσετε.
The Busybody
Θα ήθελε να μάθει ποια Εκκλησία πηγαίνετε, ποιοι είναι οι άνθρωποι σας, πού πήγατε στο γυμνάσιο, πού πηγαίνουν τα παιδιά σας στο σχολείο, τι ώρα φεύγετε για τη δουλειά, τον αριθμό της πινακίδας σας και την ομάδα αίματος σας (για έκτακτες ανάγκες). Ξέρει ποιος σύζυγος κοιμάται στον καναπέ, ποια παιδιά βρίζουν και κρυφεύουν τα τσιγάρα και ποιανού οι λογαριασμοί είναι καθυστερημένοι. Όταν δεν κρυφοκοιτάζει από τις μπροστινές κουρτίνες, συμβουλεύεται Διπλανή πόρτα και ο σαρωτής της αστυνομίας για αναφορές ύποπτων χαρακτήρων.
Όταν μετακομίσετε, το The Busybody μπορεί να έρθει με ένα κέικ φρούτων ή ένα καλούπι Jello για να σας καλωσορίσει. Σαν το μήλο της μάγισσας μέσα Χιονάτη, Το δώρο του Busybody είναι δηλητηριασμένο, μια ευχάριστη τακτική εκτροπής. Ενώ αναφωνείς για τα ασυνήθιστα χρώματα του κέικ φρούτων, τα μάτια της περιπλανώνται πάνω από τα υπάρχοντά σου, αξιολογώντας το σταθμό σου στο ζωή, κρίνοντας το γούστο σας σε μαγειρικά σκεύη, έπιπλα, υλικό ανάγνωσης — οτιδήποτε μπορεί να παρατηρήσει χωρίς να ψάξει ένταλμα.
Πολύ πριν αφήσετε το πακέτο, ολόκληρη η γειτονιά θα γνωρίζει τη θέση του κρεβατιού σας στην κρεβατοκάμαρα, τα ονόματα των κατοικίδιων σας και τον μισθό σας. Το Busybody ευδοκιμεί στις πληροφορίες και μπορεί να νικηθεί εκμεταλλευόμενος τη λαιμαργία της. Ξεκινήστε μια εκστρατεία παραπληροφόρησης αφήνοντας σκανδαλώδη αντικείμενα — αντίγραφο του Το Κομμουνιστικό Μανιφέστο, ένα μίξερ Kitchen Aid, μια φανέλα των Miami Dolphins — σε κοινή θέα. Όταν βγαίνεις από το σπίτι, φώναξε, "Ξέρω ότι είσαι, αλλά τι είμαι;" πάνω από τον ώμο σου καθώς χτυπάς την πόρτα. Σκάψτε την τρύπα για το νέο σας σφενδάμι στη μέση της νύχτας. Με λίγη τύχη, θα ρίξεις τόσο θόρυβο, που δεν θα μπορέσει ποτέ να συντονιστεί στο σήμα.
Μπου Ράντλεϊ
Ο πολικός αντίθετος και φυσικός εχθρός του The Busybody, ο Boo υποφέρει από κοινωνικό άγχος. Ή ίσως έζησε στο τετράγωνο τόσα χρόνια που έχει εξαντλήσει όλα τα πιθανά θέματα συζήτησης και τώρα απλά θέλει να μείνει μόνος του για να κατασκευάσει μοντέλα της Μόρντορ στο υπόγειό του. Μπορείτε να συμπληρώσετε ό, τι λεπτομέρειες θέλετε γιατί δεν θα μάθετε ποτέ τις πραγματικές λεπτομέρειες — αφού δεν θα συναντήσετε ποτέ τον Boo.
Τους πρώτους τρεις μήνες που μένετε στο τετράγωνό του, θα είστε πεπεισμένοι ότι το σπίτι του Boo είναι άδειο. Στη συνέχεια, ένα βράδυ του Δεκέμβρη θα φτάσετε στο σπίτι μετά τη δουλειά και θα δείτε ότι η σειρά του Χριστουγεννιάτικα λαμπάκια που κρέμονται από την υδρορροή του Boo λαμπυρίζουν. Τους προσέξατε, βουβούς και λυπημένους, πριν από μήνες όταν μετακομίσατε, και τους θεωρήσατε επιπλέον στοιχεία μιας εγκαταλελειμμένης ιδιοκτησίας. Τώρα, ένα χριστουγεννιάτικο θαύμα! Αλλά από ποιανού το χέρι; Ποτέ δεν θα ξέρεις.
Δεν θα δείτε ποτέ τον Boo στην μπροστινή βεράντα ή να στέκεται στο παράθυρο της κουζίνας. Δεν θα εμφανιστεί ποτέ κοντά στο γραμματοκιβώτιό του ή θα κάθεται σε μια καρέκλα με γκαζόν στην αυλή του σπιτιού του. Ίσως να μην μπορείτε να δείτε καν την αυλή του. Κάποτε μέναμε απέναντι από έναν τύπο Boo Radley, του οποίου το γκαζόν είχε επιστρέψει σε μια αρχέγονη κατάσταση δασικής ερημιάς. Ένας δρόμος αποκάλυψε την ύπαρξη ενός σπιτιού, αλλά τίποτα άλλο δεν ήταν διακριτό. Ήμασταν σίγουροι ότι ένα άτομο ζούσε εκεί μετά το θάνατό του, όταν οι συγγενείς του έκοψαν το ακίνητο. Ποτέ δεν είχαμε καλύτερο γείτονα.
Οι Ανταλλάξιμοι
Ίσως είναι μια ομάδα αποφοίτων. Ίσως λειτουργούν ένα πανσιόν χωρίς άδεια. Ίσως είναι έμποροι ναρκωτικών. Ίσως έλκονται προς το ίδιο όμορφα φωτογραφημένο Airbnb. Για οποιονδήποτε λόγο, το σπίτι που καταλαμβάνουν είναι μια θολή απόπλου. Η μπροστινή πόρτα είναι για πάντα ανοιχτή και χτυπά κλειστή. Ο δρόμος είναι γεμάτος, με εμετό με το περιεχόμενό του στο γρασίδι και στο δρόμο. Οι souch-surfers που κατοικούν διατηρούν ένα εκτεταμένο και ισχυρό δίκτυο ομοϊδεάτες φίλους, που καλούνται οποιαδήποτε ώρα της ημέρας να πάνε για επίσκεψη ή μετακόμιση. Οποιαδήποτε νύχτα της εβδομάδας είναι η κατάλληλη νύχτα για ένα πάρτι στο σπίτι και τα κέγκερ τους ξεπερνούν τα εντός έδρας παιχνίδια των Μπράουν.
Όπως ένας μύκητας, ο οργανισμός που είναι το ομαδικό σπίτι δεν έχει εγκέφαλο. Όπως ένας μύκητας, ο οργανισμός που είναι το σπίτι της ομάδας είναι πολύ δύσκολο να σκοτωθεί.
Όταν ήμουν μικρός, ζούσαμε απέναντι από ένα σπίτι σαν αυτό. Θυμάμαι ότι ξύπνησα πολλές φορές τη νύχτα, μπερδεμένος και φοβισμένος από τα πράγματα έξω από το παράθυρο του υπνοδωματίου μου. Καθόμουν ξύπνιος, κοιτούσα μέσα από το ποτήρι, άκουγα τις φωνές και τις φωνές. Τελικά, η μαμά μου φώναζε την αστυνομία και τα πράγματα θα ηρεμούσαν — αλλά όχι για πολύ. Μέσα σε λίγες μέρες, ένα άλλο θορυβώδες πάρτι θα ξεπηδούσε από το τίποτα, σαν φρύνοι που σηκώνονται μετά από μια μεγάλη βροχή. Έμαθα ότι τελικά ένα πλήθος είναι ακατανίκητο και αναπόδραστο. Θα κινείται μόνο όταν το επιλέξει, φέρνοντας στον αέρα όπως τόσα σπόρια, ψάχνοντας για μια νέα γειτονιά για να μολύνει. Αλίμονο στα βατραχοπέδιλα που αγοράζουν τα απομεινάρια του.
Ο Οικονόμος
Ανοίξτε αυτόν τον άνθρωπο σε φέτες και τα σπλάχνα του αιμορραγούν τη μηλόπιτα και τις αμερικανικές σημαίες. Οι θάμνοι του είναι κομμένοι σε κύβους, τα φύλλα του είναι στριμωγμένα σε σακούλες με τέλεια μερίδες. Το γκαζόν του παραμένει πράσινο όλο το χρόνο, κάθε λεπίδα του γρασίδι δυόμισι ίντσες ύψος. Τα παρτέρια του είναι απαλλαγμένα από ζιζάνια, τα τριαντάφυλλά του ανθίζουν με τόλμη. Η ιδιοκτησία του Οικονόμου στέκεται σε σιωπηλή επίπληξη προς όλους τους άλλους στο τετράγωνο - τα άλλα γρασίδι που φυτρώνουν πικραλίδες, παρτέρια πνιγμένα από κισσό, κουρελιασμένοι θάμνοι που κυματίζουν στο αεράκι. Ο γηπεδούχος δεν χρειάζεται ποτέ να πει μια απαξιωτική λέξη. Τα φυτά που διατηρεί μιλούν για αυτόν.
Κάποτε ζούσαμε δίπλα σε έναν ηλικιωμένο σαν αυτόν. Ήταν απίστευτα ευγενικός μαζί μας - πάντα χαρούμενος να συνομιλεί με τα παιδιά, ποτέ να μην σταυρώνουμε όταν έτρεχαν στο γρασίδι του. Ήξερε ότι θα μπορούσε να βάλει τα πράγματα στη θέση τους. Είχε απόλυτη εμπιστοσύνη στις ικανότητές του. Κάθε τρεις μέρες, όσο ζέστη κι αν ήταν, κούρεψε το γκαζόν του. Οι σειρές ήταν ακριβείς και ομοιόμορφες. Η μπορντούρα κατά μήκος του πεζοδρομίου είναι πιο ίσια από ένα μέτρο. Πότιζε τους πιο ξηρούς μήνες, ένα μαλακό εκκρεμές σπρέι που διασχίζει το πιο βαθύ πράσινο. Μερικές φορές, καθόταν στο αυτοκίνητο και κοίταζε την απόδειξη της μαεστρίας του.
Κάποτε, μια καλοκαιρινή καταιγίδα γκρέμισε μερικά μεγάλα μέλη από το δέντρο στην αυλή μας. Αφού τελείωσε η βροχή, βγήκα με ένα χειροπρίονο για να κάνω το χρέος της γειτόνισσας, να βάλω σε τάξη την περιουσία μου, για να καλύψω το χάος της φύσης. Ο ηλικιωμένος γείτονάς μου εμφανίστηκε στον ώμο μου κρατώντας ένα αλυσοπρίονο. Πήγε μπροστά μου, τεμαχίζοντας το άκρο σε κορμούς δύο ποδιών. Χρειάστηκαν περίπου πέντε λεπτά. Τον ευχαρίστησα. Μετά γύρισε στο σπίτι του. Δεν είπε ποτέ λέξη. Απλώς έκανε τη δουλειά του.
Το Lah Dee Dahs
Πριν από λίγες Παρασκευές εμφανίστηκε μια ειδοποίηση στο γραμματοκιβώτιό μας. Ένα φύλλο χαρτιού, τσακισμένο στη μέση κατά μήκος. Τυπώθηκε σε Comic Sans. Το κείμενο ζητούσε συγγνώμη από τη γειτονιά για ένα επικείμενο Σαββατοκύριακο με θορύβους ανακαίνισης σπιτιού. Οι συγγραφείς είχαν προσλάβει εργολάβοι, και το πρόγραμμα απαιτούσε την υπερωρία. Οι συγγραφείς εξέφρασαν απογοήτευση για την ενόχληση, αλλά πραγματικά δεν μπορούσε να βοηθήσει. Το υποκείμενο ήταν σαφές: συγγνώμη, αποφασίσαμε να ξοδέψουμε τον μέσο ετήσιο μισθό του Αμερικανού εργάτη για να ανανεώσουμε το σπίτι μας, ώστε το δικό σας να φαίνεται πιο απλό σε σύγκριση.
Καταλαβαίνουμε. είσαι πλούσιος. Λα Ντι Ντα.
Αυτό είναι μόνο ένα παράδειγμα. Οι Humblebrags θα μπορούσαν να σας προσκαλέσουν για μια Κυριακάτικη κρουαζιέρα με το γιοτ τους ή ένα σαββατοκύριακο διακοπών στο ορεινό κτήμα τους. Μπορεί να δείξουν τα λάφυρα των ταξιδιών του κόσμου στο σαλόνι τους και να τσακωθούν για το ποια χρονιά vintage Merlot να φέρουν από το κελάρι. Ανεξάρτητα από την περίσταση ή τη συζήτηση, οι Humblebrags έχουν ένα ανέκδοτο ή ένα υλικό αγαθό που ξεπερνά όλα τα άλλα που προσφέρονται. Ζουν την καλύτερή τους ζωή, μια ύπαρξη που δεν θα γνωρίσεις ποτέ, αλλά δεν θέλουν να σε βαρέσουν με όλες τις λεπτομέρειες, δεν είναι κάτι σπουδαίο.
Δεν υπάρχει κανένας συντονισμός με αυτούς τους Jones. Τα αυτοκίνητά τους θα είναι πάντα πιο γυαλιστερά, οι τηλεοράσεις τους θα είναι πάντα μεγαλύτερες, η ζωή τους θα είναι πάντα πιο λαμπερή. Μέχρι το αποκάλυψη των ζόμπι. Τότε είναι που λεηλατείς το όμορφο σπίτι τους και παρακολουθείς την παγκόσμια σφαγή στη γιγάντια τηλεόραση τους.
Οι Overachievers
Ο άντρας και η σύζυγος είναι αδιάκοπα ευγενικοί μεταξύ τους και με τους γείτονές τους. Ποτέ δεν επιδεικνύουν τον πλούτο τους, δεν διεισδύουν στις δουλειές άλλων ανθρώπων ή δεν παραβαίνουν τα διατάγματα του θορύβου. Τα παιδιά τους τσουγκρίζουν φύλλα και φτυαρίζουν πεζοδρόμια για τους ηλικιωμένους κατοίκους γιατί είναι το σωστό. Συγκεντρώνουν χρήματα για θύματα τυφώνα και ανακαινίσεις στην παλιά βιβλιοθήκη κάτω από το δρόμο. Τα μαγειρικά τους για την τέταρτη Ιουλίου είναι καλαίσθητα, προσεγμένα χωρίς πολύ κόσμο και χωρίς χαλασμένη πατατοσαλάτα. Το σπίτι τους είναι πεντακάθαρο και ακατάστατο. Οι γάτες τους σκάνε στην τουαλέτα και δεν ρίχνουν ποτέ. Τα σκυλιά τους έχουν ξεχάσει πώς να γαβγίζουν και δεν θα σκέφτηκαν ποτέ να ζητιανεύουν στο τραπέζι.
Η κόρη τους ηγείται της ομάδας συζήτησης στο γυμνάσιο. Προσφέρεται εθελοντικά να διδάξει μαθήματα ESL τα Σαββατοκύριακα. Ο γιος τους σας προσκάλεσε στα εγκαίνια της γκαλερί του την επόμενη εβδομάδα. Προσπάθησε να αλλάξει την ημερομηνία, εξηγεί, επειδή έρχεται σε σύγκρουση με την ημέρα του στην πέμπτη δημοτικού.
Ασκούνται τακτικά, υπηρετούν σε μη κερδοσκοπικά συμβούλια, παρακολουθούν τα εγκαίνια γκαλά για την όπερα και το μπαλέτο. Η δισκογραφική του συλλογή είναι άψογη. Δεν έχει αγγίξει το βιολί εδώ και χρόνια, αλλά όταν την παροτρύνουν να το βγάλει σε ένα δείπνο, όλοι συγκινούνται με κλάματα από το παίξιμό της. Στο σπίτι τους, το shabby chic φαίνεται πραγματικά καλό.
Όλοι στη γειτονιά τους απεχθάνονται. Θα είναι οι πρώτοι που θα ταΐσουν τα ζόμπι.
Οι Νορμίες
Εάν δεν έχετε αναγνωρίσει τον εαυτό σας μέχρι στιγμής, πιθανότατα σημαίνει ότι είστε ένας από εμάς.
Ξεχνάμε να αγοράσουμε καραμέλα αποκριών μέχρι το απόγευμα της 31ης, και αφήνουμε το χρώμα να ξεκολλήσει από την μπροστινή βεράντα. Όταν αγοράζουμε ένα νέο αυτοκίνητο, είναι κάτι γκρίζο, ασφαλές και λογικό. Προπονούμε παιδικές ομάδες ποδοσφαίρου και αποκοιμιόμαστε παρακολουθώντας κολεγιακό ποδόσφαιρο. Είμαστε αδύναμοι και ζαρωμένοι και τα παιδιά μας συνήθως μας αγνοούν - ειδικά όταν πρέπει να επιστρέψουν στην άμυνα αντί να παρακολουθούν μπάλα. Θα σας χειροκροτήσουμε παρόλο που δεν θυμόμαστε το όνομά σας. Τα σπίτια μας είναι ακατάστατα και κατοικημένα και δεν θα εμφανίζονταν ποτέ σε μια περιήγηση στο σπίτι. Μερικές φορές μιλάμε για πάρτι, αλλά θα ήταν πολλή δουλειά για να καθαρίσουμε. Σκοπεύαμε να πάμε σε αυτό το "Save the Library", αλλά μετά το ξεχάσαμε. Κάποια στιγμή πριν την Ημέρα Μνήμης θα τσουγκρίσουμε τα φύλλα.
Έχουμε ένα εκατομμύριο επαγγελματικές και οικογενειακές υποχρεώσεις στο μυαλό μας κάθε μέρα και πιθανότατα δεν θα προλάβουμε να σας προσκαλέσουμε μέχρι τον επόμενο χρόνο. Μην ανησυχείτε, θα ψήσουμε μπράουνις. Χωρίς ξηρούς καρπούς όμως. Δεν είπες ότι είσαι αλλεργικός στους ξηρούς καρπούς; Ίσως ήταν κάποιος άλλος. Τέλος πάντων, καλώς ήρθες στη γειτονιά!
