Από παιδί λαχταρούσα πρότυπα. Ο πατέρας μου ήταν καταχρηστικός ξηρός μέθυσος, οι παππούδες μου ήταν καταχρηστικοί αλκοολικοί και οι άλλοι άνδρες στην οικογένειά μου ήταν ετερόκλητο πλήρωμα νεκρών, τοξικομανών και άγνωστων ανθρώπων — άντρες που μου θύμισαν περήφανα ότι είχαν πάει μόνο φυλακή, όχι φυλακή. Ήξερα ότι δεν ήθελα να γίνω σαν αυτούς τους άνδρες, αλλά τα διάσημα, κοινωνικά εγκεκριμένα πρότυπα που προσφέρονταν ήταν απομακρυσμένα και άγνωστα.
Ο δικαστής του Ανωτάτου Δικαστηρίου Θέργκουντ Μάρσαλ και ο αστροναύτης Νιλ Άρμστρονγκ εμφανίζονταν στους πίνακες ανακοινώσεων του δημοτικού μου σχολείου, αλλά ο τύπος που μου άρεσε πολύ ήταν ο Τσαρλς Μπάρκλεϊ. Εκείνη την εποχή, δεν το αμφισβήτησα αυτό. Ο Μπάρκλεϋ είχε κάπως αποχωρήσει από τη δουλειά του ως πρότυπο, παραχωρώντας το υψηλό έδαφος στους Magic, Bird και David Ο Ρόμπινσον, περιγράφοντας τον εαυτό του ως μισθοφόρο «που πληρώθηκε για να προκαλέσει τον όλεθρο στο γήπεδο του μπάσκετ». Συμβιβάστηκα πηγαίνοντας χωρίς ήρωα. Εκ των υστέρων, το θέμα δεν ήταν τα ένστικτά μου —ο Μπάρκλεϊ είναι υπέροχος— ή τα ένστικτα των εκπαιδευτικών μου —ο Θέργκουντ Μάρσαλ ήταν υπέροχος— αλλά ότι δεν είχα λάβει οδηγίες για το πώς να
Η ιδέα του «προτύπου» είναι στην πραγματικότητα σχετικά νέα. Ο κοινωνιολόγος Ρόμπερτ Μέρτον το επινόησε (ή το εξόπλισε, είναι δύσκολο να πει κανείς) για να περιγράψει κάποιον που ήταν κάτι σαν ήρωας ή μέντορας, αλλά μόνο μέσα σε ένα δεδομένο πλαίσιο. Η έννοια του «προτύπου» μπορεί να θεωρηθεί ως πιο περιορισμένη σε εύρος που υποδηλώνει μια πιο περιορισμένη ταύτιση με ένα άτομο σε έναν μόνο ή σε ορισμένους από τους ρόλους του», έγραψε στο βιβλίο του. Κοινωνική Θεωρία και Κοινωνική Δομή. Ο κοινωνιολόγος Wagner Thielens, σύγχρονος και συνεργάτης του Merton's ώθησε την ιδέα προς τα εμπρός πραγματοποιώντας μια μελέτη για τη συμπεριφορά των φοιτητών της Νομικής και της Ιατρικής Σχολής, τον οποίο έβρισκε συχνά αναζητούμενος «μια φιγούρα στο επάγγελμα, γνωστή προσωπικά ή από τη φήμη, ως πρότυπο προς μίμηση και ιδανικό με το οποίο μπορεί να συγκριθεί η δική τους απόδοση».
Τα πρότυπα, για να το θέσω απλά, υποτίθεται ότι υποδεικνύουν ρόλους. Ο Neil Armstrong θα ήταν, σύμφωνα με αυτόν τον αυστηρότερο ορισμό, ένα καλό πρότυπο για δοκιμαστικούς πιλότους που θέλουν να το κάνουν μπες στο διαστημικό παιχνίδι, αλλά ένα αρκετά ανόητο πρότυπο για ένα βαρύ παιδί που πέρασε όλη μέρα τρώγοντας Oreos, παίζοντας βιντεοπαιχνίδια, και προσπαθώντας να απομακρυνθεί από το δικό του βίαιος πατέρας. Παρά τα όσα είπαν, οι εκπαιδευτικοί στο σχολείο μου δεν μου πρότειναν πρότυπα. Πρότειναν ήρωες. Αυτό ήταν καλό για τα παιδιά με πραγματικά πρότυπα στο σπίτι, αλλά δεν μου έκανε τη χάρη. (Και υποψιάζομαι έντονα ότι ανήκω σε έναν σημαντικό πληθυσμό ανθρώπων που θα μπορούσαν να έχουν ωφεληθεί από τους δασκάλους που ασχολούνται λίγο περισσότερο με τις ιδιαιτερότητες της δουλειάς του Merton.)
Για τον Merton, όπως και για τους συναδέλφους Erving Goffman και Pierre Bourdieu, οι ρόλοι ήταν απλώς κατηγορίες που καταλαμβάναμε εμείς και άλλοι καθώς περνούσαμε από τα πολλά στάδια της ζωής. Γκόφμαν, το 1956 Η Παρουσίαση του Εαυτού στην Καθημερινή Ζωή, εξέτασε πώς οι εμφανίσεις στη σκηνή (για παράδειγμα, στη δουλειά) ή εκτός σκηνής (στην ιδιωτικότητα του σπιτιού κάποιου) άλλαξαν τη φύση των ερμηνειών των ρόλων μας. Σύμφωνα με τον Γκόφμαν, όχι μόνο «μελετούμε» για τους δημόσιους ρόλους μας παρατηρώντας άλλους σε αυτούς τους ρόλους, αλλά παίζουμε επίσης πολύ διαφορετικούς ρόλους στο σπίτι και ως μοντέλο τις συμπεριφορές μας σε διαφορετικούς ανθρώπους (συμπεριφέρονται με τον τρόπο ενός πιο έμπειρου προϊσταμένου στην εργασία, ενώ ενεργούμε σε οικιακά περιβάλλοντα ακριβώς όπως ενήργησαν οι γονείς μας). Και ο Bourdieu, ο πιο φιλόδοξος από όλους, άρθρωσε την έννοια του «habitus», ένας όρος που περιλαμβάνει τις συνήθειες και τις ικανότητες που καταλήγουμε να ενσαρκώνουμε μέσω της μίμησης των συνομηλίκων και των αυθεντιών που μας κοινωνικοποιούν. Με άλλα λόγια, το μοντέλο ρόλων ήταν τόσο κρίσιμο που επηρέασε τον τρόπο με τον οποίο συμπεριφερόμαστε δημόσια και ιδιωτικά, και στην πραγματικότητα ενσωματώθηκε στον ιστό της ύπαρξής μας μέσω ατελείωτη επανάληψη και παρατήρηση — που υπογράμμισε μόνο τη σημασία της επιλογής των κατάλληλων μοντέλων ρόλων μόλις συνειδητοποιήσουμε την κρίσιμη ανάγκη για τους.
Και σίγουρα μίμησα τις συνήθειες των συνομηλίκων μου και των αυθεντιών, αναπτύσσοντας μια ιδιοσυγκρασία που μιμείται τους προπονητές μου και μια περιφρόνηση για τη δουλειά 9-προς-5 που έκανε περήφανους τους κολλητούς συγγενείς μου. Πέρασαν χρόνια χωρίς να προσδιορίσω κάποιο πρότυπο που να είχε νόημα. Είχα ήρωες — σούπερ σταρ της πάλης και των μικτών πολεμικών τεχνών, όπως π.χ Γκάρι Γκούντριτζ, Big Van Vader, βούτυρο — αλλά όχι σχετικά πρότυπα. Είμαι σίγουρος ότι δεν ήμουν μόνος σε αυτό. Σίγουρα δεν ήμουν το μόνο παιδί που συμβουλεύτηκε να αναζητήσει ήρωες αθλητικών και ποπ κουλτούρας με τους οποίους είχε λίγα κοινά.
Ο άνθρωπος που έγινε το πρότυπό μου ήταν ο αδερφός του πατέρα μου, ένας ήπιος διανοούμενος που είχε πάει στο κολέγιο για να παίξει ποδόσφαιρο και μετά ταξίδεψε σε όλο τον κόσμο για να ξεφύγει από τον σάπιο πατέρα του και τη μικρή του πόλη προέλευση. Όταν ήμουν 14, λίγο μετά από ένα δικαστήριο της Βόρειας Καρολίνας τον είχε κάνει φύλακά μου, μου έδωσε το αντίγραφό του με τα αυτιά του σκύλου του Έλληνα ιστορικού Πλούταρχου του 2ου αιώνα Βίοι Ευγενών Ελλήνων και Ρωμαίων. Ο θείος μου είχε διαβάσει το βιβλίο ενώ υπηρετούσε στο Ειρηνικό Σώμα και παρόλο που του διέφευγαν τα στοιχεία του, μου εξήγησε ότι το έργο ήταν ενδιαφέρον επειδή ο Πλούταρχος θα ολοκλήρωνε τα ζευγαρωμένα βιογραφικά του σκίτσα ελληνικών και ρωμαϊκών μορφών με ένα σύντομες συγκριτικές ενότητες στην οποία αξιολόγησε τα ηθικά πλεονεκτήματα και μειονεκτήματα των υποκειμένων του. Με άλλα λόγια, ο θείος μου με έμαθε πώς να κοιτάζω τους ανθρώπους με επικριτικό τρόπο. Έμαθα το μάθημα και αποφάσισα να τον αναζητήσω. Ήταν, πρέπει να κατάλαβα εκ γενετής, ιδανικό πρότυπο γιατί είχε βγει από το χάος της οικογένειάς μου και είχε φτιάξει μια ζωή. Είχε κάνει αυτό που ήθελα να κάνω.
Ο θείος μου κατείχε αρκετά πτυχία και τελικά θα γινόταν διπλωμάτης στην Εξωτερική Εμπορική Υπηρεσία. Αυτός αντιπροσώπευε το πρώτο πρόσωπο του οποίου οι συνήθειες του νου Επιδίωξα να τους μιμηθώ στο σύνολό τους. «Η μίμηση ενός ατόμου μπορεί να περιορίζεται σε περιορισμένα τμήματα της συμπεριφοράς και των αξιών του και αυτό μπορεί να περιγραφεί χρήσιμα ως υιοθέτηση ενός ρόλου μοντέλο, ή μπορεί να επεκταθεί σε ένα ευρύτερο φάσμα συμπεριφορών και αξιών αυτών των προσώπων που μπορούν στη συνέχεια να περιγραφούν ως άτομα αναφοράς», Robert Merton έγραψε μέσα Κοινωνική Δομή και Θεωρία. Για μένα, η μίμηση του θείου μου ισοδυναμούσε με μια πρόταση όλα ή τίποτα. Θα ήταν το «άτομο αναφοράς» μου, του οποίου τις συμπεριφορές και τις αξίες θα μοντελοποιούσα με μια συνολική έννοια, επειδή είχε ήδη καταφέρει να σπάσει την κατάρα της οικογένειας Bateman.
Πριν ζήσω με τον θείο μου, είχα διαμορφώσει τις συμπεριφορές των ανθρώπων με πολύ περιορισμένη έννοια. θαύμασα το δικό μου η αθλητικότητα του πατέρα και η παράλογη σωματική δύναμη του ετεροθαλή αδερφού μου, η σκληρή εργασιακή ηθική της μητέρας μου και οι πράξεις ηρωισμού του παππού μου από τον πατέρα μου κατά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Ωστόσο, λαμβάνοντας υπόψη μια ευρύτερη προοπτική, όλοι αυτοί ήταν προβληματικοί άνθρωποι που έζησαν πολύ δύσκολες ζωές, μακριά από «άτομα αναφοράς» για κάποιον που ενηλικιώνεται. Ο θείος μου, αντίθετα, ήταν ακαδημαϊκός που έδινε προτεραιότητα στην πνευματική εργασία και τη σωματική αναψυχή πάνω από όλα. μέντορας με το κοινωνικό κεφάλαιο για να δομήσω ένα περιβάλλον στο οποίο θα μπορούσα να μελετήσω προσεκτικά και να μιμούμαι κάθε του κίνηση.
Παρόλο που ο θείος μου μπορεί να ήταν ένα «άτομο αναφοράς» που περιελάμβανε τα πάντα - ένα είδος Βόρειου Αστέρα για το ταξίδι μου από μια ταραγμένη εφηβεία - δεν ήταν, όπως ο Τσαρλς Μπάρκλεϊ, κανένας πρόθυμος ήρωας. Όπως οι υπόλοιποι από εμάς, είχε πόδια από πηλό και ήταν ένας κάπως εγωκεντρικός άντρας που εξακολουθούσε να αντιμετωπίζει τα δικά του παιδικά τραύματα. Είναι ενδιαφέρον ότι αυτό τον έκανε πιο βιώσιμο μοντέλο για μένα, κάποιον με τους ίδιους αγώνες. Οι οκτώ προνοητικοί γερουσιαστές του John Kennedy και του Ted Sorensen Προφίλ στο Κουράγιο ήταν σπουδαίοι και ηρωικοί, υποθέτω, αλλά όχι με τρόπο που θα μπορούσα να μιμηθώ. Αρπαζόμουν στο σκοτάδι, έψαχνα κάποιον να φωτίσει το δρόμο. Ο θείος μου το έκανε αυτό. Εκείνη την εποχή, αυτό ήταν το μόνο που χρειαζόμουν.
Τώρα, καθώς σκέφτομαι να μεγαλώσω ένα παιδί, προσπαθώ να θυμηθώ τη διαφορά μεταξύ ενός προτύπου και ενός ήρωα. Καταλαβαίνω ότι τα παιδιά πιθανότατα χρειάζονται και τα δύο. Χρειάζονται όμως το πρώτο περισσότερο από το δεύτερο. Χρειάζονται άτομα αναφοράς. Η κοινωνία μπορεί να θέλει να μιμούμαστε σπουδαίους ανθρώπους που έχουν σώσει ζωές, αλλά τα παιδιά πρέπει να μιμούνται ανθρώπους που μπορούν να τα βοηθήσουν να σώσουν τις δικές τους.
