Όπως είναι σαφές σε κάθε γονέα που διαβάζει βιβλία στα παιδιά του, υπάρχει ένα χάσμα ανάμεσα στο τι θέλουν οι ενήλικες να διαβάσουν τα παιδιά τους και στο τι πραγματικά θέλουν να διαβάσουν τα παιδιά. Ενας από τους λόγους Αγάπη, το νέο βιβλίο του συγγραφέα Matt de la Peña και της εικονογράφου Loren Long, είναι τέτοιο εξαιρετικό κομμάτι παιδικής λογοτεχνίας είναι ότι είναι ταυτόχρονα ένας εγκεκριμένος από τους γονείς διαλογισμός για την ανιδιοτελή καλοσύνη και μια σειρά εικονογραφημένων ιστοριών φιλική προς τα παιδιά. Κάθε εξάπλωση έχει βάθος και μυστήριο που όχι μόνο αυξάνει τη γλώσσα, αλλά χτίζει ιστορίες ανεξάρτητες από αυτήν.
Υπάρχει μια εξάπλωση συγκεκριμένα, που πέφτει σχεδόν ακριβώς στη μέση του βιβλίου, που κολλάει. Σε αυτό, ένα αγόρι σκύβει κάτω από ένα πιάνο, παρηγορούμενο από τον σκύλο του. Ένα μισοάδειο ποτήρι με ένα καφέ υγρό κάθεται σε ένα πιάνο κοντά σε έναν μετρονόμο που έχει κολλήσει στη μέση. Σε πρώτο πλάνο, μια λάμπα και μια καρέκλα κείτονταν στο έδαφος, αναποδογυρισμένα. Στα δεξιά, ένας άντρας βγαίνει από το πλαίσιο, με το πουκάμισό του ξετυλιγμένο και το μανίκι ξεκούμπωτο. Μόνο το πόδι και το ένα του χέρι φαίνονται. Αριστερά, μια γυναίκα μπαίνει στο κάδρο, με το πρόσωπό της θαμμένο στα χέρια της. Το κείμενο, χωρισμένο ανάποδα, λέει: «Δεν φλέγονται μόνο τα αστέρια, αλλά ανακαλύπτεις. Είναι και καλοκαίρια. Και φιλίες. Και άνθρωποι.”
Είναι ασυνήθιστο να βλέπεις κάτι τόσο αληθινό σε ένα παιδικό βιβλίο γενικού ενδιαφέροντος. Αυτοί οι τύποι σκηνών υπάρχουν, αλλά συνήθως περιορίζονται σε αυτά που ονομάζονται «βιβλία κοινωνικών θεμάτων». Αυτά τα βιβλία έχουν τίτλους όπως Ένα τρομερό πράγμα συνέβη και Μακάρι ο μπαμπάς να μην έπινε τόσο πολύ. Μερικά από αυτά είναι υπέροχα, αλλά γενικά απολαμβάνουν λιγότερο ισχυρή διανομή για αρκετά προφανείς λόγους.
Το λεγόμενο πιάνο spread δεν είναι το μόνο στο βιβλίο που φλερτάρει με το σκοτάδι – υπάρχει μια σελίδα 9/11 απλώνεται αμέσως μετά – αλλά είναι η πιο στοιχειωμένη εικόνα σε ένα βιβλίο που προσγειώνεται με συναισθηματικό αντίκτυπο.
«Όταν φτάσαμε σε αυτή τη διάδοση», λέει ο de la Peña, «ήξερα ότι το εύκολο πράγμα θα ήταν να απεικονίσω μια κηδεία ή το τέλος της σχολικής χρονιάς ή κάτι τέτοιο. Αλλά και οι δύο είπαμε: «Κι αν το κάναμε;» Πώς θα ήταν αυτό;»
«Σκέφτηκα», φωνάζει ο Λονγκ, «θα μπορούσαμε να το κάνουμε κατευθείαν λίγο ακόμα. Με το ποσοστό διαζυγίων στη χώρα, τα μισά από τα παιδιά εκεί έξω θα μπορούσαν να είναι το παιδί κάτω από το πιάνο». Για τη Λόρεν, η οποία λέει ότι ο εθισμός τρέχει στην οικογένειά του, η εικόνα είναι ιδιαίτερα ηχηρή.
Οι συνεργάτες κάθισαν μαζί Πατρικός να αναλύσουν πώς λειτουργεί η διάδοση και πώς χρησιμοποίησαν την τέχνη για να δημιουργήσουν μια εικόνα που τα παιδιά θα μπορούσαν να κατανοήσουν και να μάθουν από αυτήν και που οι ενήλικες, δυστυχώς, θα μπορούσαν να αναγνωρίσουν.
Loren Long, ευγενική προσφορά του Penguin Young Readers
Η προοπτική
Long υιοθέτησε ένα νέο στυλ εικονογράφησης για Αγάπη από ό, τι είχε χρησιμοποιήσει στα προηγούμενα βιβλία του. Έκανε κολάζ μονοτύπων και δούλεψε με ακρυλικό χρώμα για να δώσει στις εικόνες ακατέργαστη ενέργεια. Έπαιξε επίσης με προοπτική, η οποία είναι πολύ παραμορφωμένη σε αυτή την εξάπλωση. Οι γωνίες είναι αδύνατες και μπερδεμένες. Το προεξέχον πληκτρολόγιο, ο πάγκος πιεσμένος προς τα κάτω και έξω και οι κλειστοφοβικές γραμμές του παρκέ δημιουργούν ένταση. Ο θυμός παραμορφώνει το δωμάτιο.
Loren Long, ευγενική προσφορά του Penguin Young Readers
Το Μεγάλο Πιάνο
Τόσο ο Long όσο και ο de la Peña τονίζουν πόσο σημαντική είναι η διαφορετικότητα για το βιβλίο. «Όχι μόνο η φυλετική ποικιλομορφία», λέει ο de la Peña, «αλλά και η κοινωνικοοικονομική, γεωγραφική και ιδεολογική ποικιλομορφία». Νωρίτερα στο βιβλίο, υπάρχει μια διάδοση που δείχνει έναν άντρα με μουστάκι να χορεύει με την κόρη του πάνω από ένα τροχόσπιτο. Ένα σπασμένο φορτηγό κάθεται σε τετράγωνα στάχτες στην αυλή του σπιτιού του. Είναι σαφές ότι αυτοί οι άνθρωποι είναι φτωχοί και δεν είναι ξεκάθαρο αν είναι ή όχι ευτυχισμένοι.
Όταν επρόκειτο για τη διάδοση του πιάνου, ο de la Peña ήταν ανένδοτος ότι η οικογένεια είναι ανώτερη μεσαία τάξη. «Δεν θέλουμε να σημαίνει ότι αυτό συμβαίνει σε υποβαθμισμένες γειτονιές». Για το σκοπό αυτό, ο Λονγκ περιλάμβανε σημαίνοντες του πλούτου. Ενσωματωμένα ράφια σε έναν τοίχο. Το πιάνο είναι μεγάλο (μέση τιμή του $19,000). Τα δάπεδα είναι παρκέ ψαροκόκαλο, που υποδηλώνουν vintage στα μέσα του αιώνα. Ο άνδρας φοράει παντελόνι με ρίγες και δερμάτινα Oxford. Είναι ξεκάθαρα ένας λευκός εργάτης που τηλεφωνεί. Ωστόσο, πίνει και είναι θυμωμένος. Δεν είναι αρκετό.
Loren Long, ευγενική προσφορά του Penguin Young Readers
Ο Μετρονόμος
Η πιο ενδιαφέρουσα λεπτομέρεια μπορεί να είναι ο παλαιού τύπου μετρονόμος, το εκκρεμές του κολλημένο για πάντα στην άκρη του κλικ. Δείχνει ήχο και ώρα. Δηλώνει ότι το πιάνο παιζόταν και λούζει τον αναγνώστη στη σιωπή που ακολούθησε ξεκάθαρα μια έκρηξη θορύβου και θυμού. Ο αέρας στο δωμάτιο είναι βαρύς και ήσυχος, με μόνο το τικ της αδιάκοπης χρονομέτρησης του μετρονόμου και τις πνιχτές κραυγές της μητέρας να κλαίει στα χέρια της. Όπως η θλίψη και η θλίψη, ο μετρονόμος είναι αδιάκοπος.
Loren Long, ευγενική προσφορά του Penguin Young Readers
Το ποτήρι ουίσκι
Το ποτήρι στην κορυφή του πιάνου επεκτείνει την ιστορία προς τα πίσω. «Στην αρχή αντί για ποτήρι υπήρχε ένα μπουκάλι ουίσκι», λέει ο de la Peña, «Αλλά ο αρχισυντάκτης μας ήταν σαν: πάμε πολύ μακριά». Συνθετικά, το ποτήρι του ουίσκι σχηματίζει μια γωνία τριγώνου στα δεξιά σελίδα. Τα άλλα δύο σημεία είναι η αναποδογυρισμένη καρέκλα και η φιγούρα του πατέρα. Αρκετά κυριολεκτικά έξω είναι το αγόρι κουλουριασμένο κάτω από το πιάνο, παρηγορούμενο μόνο από έναν σκύλο. Θα λειτουργούσε το κομμάτι χωρίς το ποτήρι, εγκυμονώντας τον αλκοολισμό; Ναι, σίγουρα πολλοί συζυγικοί καβγάδες γίνονται χωρίς λίπανση. Και ο τρόμος εδώ δεν είναι τόσο ο αγώνας αλλά η αναποδογυρισμένη καρέκλα και η λάμπα. Ωστόσο, ειδικά για τη Λόρεν, το αλκοόλ είναι σημαντικό.
«Είχα εθισμό στην οικογένειά μου», λέει. «Ήταν σημαντικό για μένα να αναγνωρίσω αυτό το μέρος των παιδιών μας στον κόσμο που βλέπουν τον εθισμό και να τους δείξω ότι υπάρχει ακόμα αγάπη σε αυτή την εικόνα. Ακριβώς επειδή οι γονείς σας μπορεί να έχουν μια διαφωνία που δεν σημαίνει ότι ο πατέρας δεν αγαπά αυτό το παιδί ή ότι δεν θα επιστρέψει».
