Λίγες εβδομάδες μετά τη γέννηση του πρώτου μας παιδιού, μια νοσοκόμα ήρθε στο σπίτι. Τρομοκρατημένοι πρόσφατα για τη γονική μας μέριμνα, η γυναίκα μου και εγώ αποφασίσαμε τελικά να αγοράσουμε ασφάλεια ζωής. Η νοσοκόμα ήταν εκεί για να βγάλει αίμα και να βεβαιωθεί ότι δεν είχαμε ελονοσία ή υψηλή χοληστερίνη.
Καθώς ετοίμαζε τον εξοπλισμό της, η νοσοκόμα φτέρνισε μερικές φορές και είπε: «Είμαι πραγματικά αλλεργική στη σκόνη».
Κοίταξα το πρόσωπο της μητέρας του παιδιού μου και το είδα σαν σύννεφο στο χρώμα ενός τυφώνα που πλησίαζε. Ήταν στέρηση ύπνου και ανάρρωση από καισαρική τομή, θηλασμός μωρού όλες τις ώρες της ημέρας και της νύχτας. Και τώρα ένας άγνωστος έβριζε τη νοικοκυριά της. Προετοιμάστηκα για την επίθεση.
Τότε η νοσοκόμα κατάλαβε το λάθος της, ζήτησε συγγνώμη και όλοι γελάσαμε.
Μπα, αστειεύομαι. Δεν βρήκαν ποτέ το σώμα αυτής της σκύλας.
Τα χρόνια πριν από τα παιδιά, η γυναίκα μου και εγώ καθαρίζαμε με ενθουσιασμό. Σκουπίσαμε και σκουπίσαμε με ηλεκτρική σκούπα, τρίψαμε και γυαλίσαμε, σκουπίσαμε και σφουγγαρίσαμε. ο
Εκείνα τα πρώτα χρόνια, δεν κρατούσαμε το σπίτι τακτοποιημένο τόσο όσο αποδεικνύαμε ένα σημείο: Εμείς. Ήταν. Δεν. Μας. Γονείς.
Η μητέρα της και ο πατέρας μου προσυπογράφουν μια παρόμοια φιλοσοφία νοικοκυριού. Αν κάποιος συρράψει το ρητό του σε μια διακοσμητική βελόνα, θα μπορούσε να πει: «Διατηρήστε τα υπάρχοντά σας για πάντα και εμφανίστε τα υπερβολικά, ανεξάρτητα από την ασήμαντη αξία τους».
Εκείνα τα πρώτα χρόνια, δεν κρατούσαμε το σπίτι τακτοποιημένο τόσο όσο αποδεικνύαμε ένα σημείο: Εμείς. Ήταν. Δεν. Μας. Γονείς
Όταν ήμουν έφηβος, ένιωθα βαθιά ντροπή για το ακατάστατο σπίτι του μπαμπά μου. Δεν ήταν γεμάτο με σάπια σκουπίδια - ήταν γεμάτο υλικό. Ανταλλακτικά αυτοκινήτων και σπασμένα έπιπλα και παλιά αρχεία και χαρτιά που είχε φέρει από το γραφείο. Τα βρώμικα πιάτα κάθονταν στο νεροχύτη, «μούσκεμα» για εβδομάδες. Δούλεψα σκληρά για να κρατήσω το δικό μου οι φιλοι μακριά, ανησυχώ ότι θα με κρίνουν ως τρελό που ζω έτσι. Διατήρησα το δωμάτιό μου καθαρό και εκείνος έλεγε ότι ήθελε να οργανώσει τα πράγματα και να τακτοποιήσει, ότι ήθελε να ωραιοποιήσει λίγο τον χώρο, αλλά δεν συνέβη ποτέ. Δεν έχει αλλάξει.
Η τελευταία φορά που ήμασταν στο σπίτι του ήταν πριν από περισσότερα από δύο χρόνια. Αυτό είδα στο γραφείο του: ένα μεταλλικό ράφι γεμάτο κουτιά και έναν κόκκινο κουβά, που περιείχε έναν ξύλινο χάρακα, ένα μπουκάλι απολυμαντικό χεριών και ένα ξεπλυμένο, άδειο βάζο με φυστικοβούτυρο. Πάνω από όλα, μια διπλωμένη κουβέρτα της Virginia Tech ήταν γεμισμένη σε μια διαφανή πλαστική σακούλα. Κανείς στην οικογένειά μου δεν έχει σπουδάσει σε αυτό το πανεπιστήμιο.
Υπήρχε μια βιβλιοθήκη που περιείχε τίτλους όπως Παραπλανημένος από τον Henning Mankel, Tο Πλήρης περιπατητής από τον Κόλιν Φλέτσερ και Ριζοσπαστική Ακεραιότητα από τον Dietrich Bonhoeffer. Σε συνδυασμό με τα βιβλία υπήρχαν περίπου δύο δωδεκάδες οδικοί χάρτες AAA και αντίγραφα VHS Η συλλογή Victor Borge και Legends of American Comedy, τονίζοντας τις καριέρες των Lucille Ball, George Burns και Gracie Allen. Υπήρχε μια άδεια κορνίζα, πολλά άλμπουμ φωτογραφιών και μια μυγοσκόπηση. Στην ντουλάπα, βρήκα τη διπλή κασέτα/CD player/πικάπ στερεοφωνικό που είχα στο γυμνάσιο. Τα ηχεία έλειπαν.
Καθώς στεκόμουν σε εκείνο το δωμάτιο και κοιτούσα τριγύρω, δεν ένιωθα ντροπή. Ένιωσα τρόμο. Κάποτε θα καθαρίσω όλη αυτή τη βλακεία από εδώ, σκέφτηκα μέσα μου. Όταν επιστρέψαμε σπίτι, καθάρισα το σπίτι μας με αγριότητα και εκδίκηση.
Πριν από λίγους μήνες, περπάτησα στο δρόμο αναζητώντας την κόρη μου. Έπαιζε με κάποιους γειτονιά παιδιά και είχαν εξαφανιστεί σε ένα από τα σπίτια τους. Ανέβηκα τα μπροστινά σκαλιά και πέρασα από την ανοιχτή πόρτα, θυμωμένος. Ήμουν έτοιμος να της διαβάσω την πράξη των ταραχών επειδή έφυγε χωρίς να μου πει πού πήγαινε. Έπειτα πήρα το περιβάλλον μου. Το χάος σε αυτό το σπίτι ήταν εκπληκτικό. Παπούτσια και παιχνίδια και ηλεκτρονικές συσκευές, ρούχα και σακίδια πλάτης και μαγειρικά σκεύη και κάθε είδους τυχαία χάλια ήταν σκορπισμένα σε όλη την τετραγωνική έκταση του πρώτου ορόφου. Πέρασα αρκετές στιγμές κοιτάζοντας τη σκηνή. Όταν μπορούσα να μιλήσω, φώναξα την κόρη μου και πήγαμε σπίτι. Δεν της διάβασα την πράξη των ταραχών. Ήμουν πολύ σοκαρισμένος.
Για εβδομάδες μετά, σκεφτόμουν αυτό το ακατάστατο σπίτι και τι σήμαινε για μένα, προσπαθώντας να καταλάβω τι σήμαινε για τους ανθρώπους που ζουν σε αυτό. δεν με απωθούσε. γοητεύτηκα. Αυτή η οικογένεια ζούσε μια ελευθερία που ήμουν πολύ δειλή να τη ζήσω.
Δεν έβλεπαν ακαταστασία, αταξία και χάος, που όλοι ζητούσαν να ισιωθούν και να απομακρυνθούν. Είδαν απόδειξη ζωής. Έδειχναν στοιχεία φαντασίας και παιχνιδιού και τροφής. Δεν ζούσαν για τους καλεσμένους τους στο δείπνο, επιδεικνύοντας έναν πεντακάθαρο εκθεσιακό χώρο. Ζούσαν για τον εαυτό τους, ο ένας για τον άλλον. Το σπίτι δεν ήταν καθαρό. Αλλά ήταν άνετο.
Σκέφτηκα αυτό το ακατάστατο σπίτι, προσπαθώντας να καταλάβω τι σήμαινε για τους ανθρώπους που ζουν σε αυτό. δεν με απωθούσε. γοητεύτηκα. Αυτή η οικογένεια ζούσε μια ελευθερία που ήμουν πολύ δειλή να τη ζήσω.
Μονομιάς θυμήθηκα έναν φίλο μου στο κολέγιο. Ήταν καλλιτέχνης. Το δωμάτιο του κοιτώνα του ήταν πάντα γεμάτο με τεράστια φύλλα χαρτιού, κομμάτια υφάσματος, στροφές από μέταλλο, περίεργα μήκη ξύλου, μολύβια από κάρβουνο και λαδομπογιές. Θα καθόσουν εκεί, κοιτάζοντας το συνονθύλευμα της δημιουργίας και θα ένιωθες σαν να κάθεσαι σε μια γκαλερί, να βλέπεις ολόκληρο το ταμπλό και να περιμένεις συγκεκριμένα αντικείμενα να εμφανιστούν στη συνείδησή σου. Το δωμάτιό του ήταν το μυαλό του, εκτεθειμένο έξω από το κρανίο του. Θα μπορούσες να χαλαρώσεις εκεί, να εγκατασταθείς, να νιώσεις το βάρος της πολυετούς δουλειάς να φωλιάζει γύρω σου σαν κουβέρτα. Το bric-a-brac ήταν ζωντανό με κάποιο τρόπο, κρατώντας ιστορία, ζωντανό από αφοσίωση.
Έτσι ένιωσα να στέκομαι στο σπίτι του γείτονά μου.
Όλα αυτά τα χρόνια η γυναίκα μου και εγώ ήμασταν απασχολημένοι να αποδείξουμε στους εαυτούς μας ότι δεν ήμασταν τόσο ακατάστατοι όσο οι γονείς μας, δεν ήμασταν ακόμα γονείς. Μονομιάς, είδα το λάθος στην εξίσωσή μας.
Τώρα που είμαι 10 χρόνια γονέας, θα βρείτε ένα ράφι στο υπόγειό μου που περιέχει γιγάντιες μπλε τσάντες ΙΚΕΑ, παπούτσια ποδοσφαίρου εσωτερικού χώρου, δύο χαρταετούς και μια συσκευή παραγωγής φυσαλίδων. Στην ντουλάπα του γραφείου μου κάτω από τις σκάλες, υπάρχουν μισή ντουζίνα εξωτερικοί σκληροί δίσκοι, μια ομάδα ταλαντευόμενων GI Joes και ένα κουτί αρχείων με τα ιατρικά αρχεία της νεκρής μητέρας μου. Τα πιόνια σκακιού αναμειγνύονται με αυτοκίνητα σπιρτόκουτου και Lego στην αίθουσα παιχνιδιών. Τα αχρησιμοποίητα καθίσματα αυτοκινήτου στοιβάζονται στη γωνία αυτού του δωματίου, δίπλα σε μια άθλια πολυθρόνα και τη σχάρα στεγνώματος καλυμμένη με τα ρούχα της περασμένης εβδομάδας. Δεν είναι καλύτερο στον επάνω όροφο. Σπασμένα κοχύλια κοσμούν τον μανδύα, το κεντρικό κομμάτι της τραπεζαρίας είναι μια στοίβα από το χαρτί και την ταινία του γιου μας έργα τέχνης και το ράφι δίπλα στην πόρτα περιέχει άνοιχτα χαρτονομίσματα, ένα μονό γάντι και το αχρησιμοποίητο πλέξιμο προμήθειες. Όλα αυτά τα αντικείμενα έχουν τη σωστή θέση, αλλά ελίσσονται από τα στυλό τους, έξω στο ύπαιθρο, ξανά και ξανά, μέχρι να υποχωρήσουμε και να τα αφήσουμε να ζήσουν εκεί που ήταν. Η ακαταστασία έχει φωλιάσει γύρω μας.
Όλα αυτά τα χρόνια η γυναίκα μου και εγώ ήμασταν απασχολημένοι να αποδείξουμε στους εαυτούς μας ότι δεν ήμασταν τόσο ακατάστατοι όσο οι γονείς μας, δεν ήμασταν ακόμα γονείς. Μονομιάς, είδα το λάθος στην εξίσωσή μας.
Το βλέπω τώρα και το αποδέχομαι. Το κόλπο είναι να βρεις την ισορροπία ανάμεσα στον «ξέγνοιαστο καλλιτέχνη» (ο φίλος μου από το πανεπιστήμιο) και τον «Unabomber» (ο μπαμπάς μου), σαν ένα πιάτο με κρούστα που ισορροπεί στην άκρη μιας στοίβας κυριακάτικων εφημερίδων.
Η γυναίκα μου έχει κάνει πολύ δρόμο από τότε που δολοφόνησε εκείνη τη νοσοκόμα. Έχουμε μια οικογένεια που έρχεται να μας επισκεφτεί και έχω αγχωθεί να βρω χρόνο για να καθαρίσω το σπίτι. Πρέπει επίσης να βρω χρόνο να οδηγήσω τα παιδιά σε προπονήσεις και πρόβες, χρόνο να πάω ξανά τη γάτα στον κτηνίατρο, χρόνο για δουλειά. Ακόμη και πριν από μερικά χρόνια, η γυναίκα μου θα είχε πάει όλος ο διάβολος της Τασμανίας μαζί μου, τσουγκρίζοντας το χαρτί και την ταινία έργα τέχνης στα σκουπίδια, μποξάροντας τα μισά παιχνίδια, τρίβοντας το ενέματα με μια οδοντόβουρτσα, σκούπισμα με ηλεκτρική σκούπα γάτες. Οχι πια. «Ποιος νοιάζεται αν το σπίτι είναι βρώμικο;» μου είπε χθες το βράδυ. «Είναι απλώς η αδερφή μου».
Τα παιδιά μας χτύπησαν. Χάσαμε. Αποδεικνύεται ότι είμαστε ακριβώς όπως οι γονείς μας. Ελπίζω να μην σας πειράζει το χάος.
