Το ισόγειο του Holiday Inn είναι γεμάτο μωρά. Ορισμένα έχουν ετικέτες ονομάτων. Μπορώ να δω έναν Νόελ, έναν Λουτσιάνο, μια Τζένη. Υπάρχει επίσης ένας Zachary και ένας Noya. Άλλοι σπρώχνονται μέσα καρότσια — αυτά τα κομψά, άκαμπτα παλιομοδίτικα αγόρασαν οι υπερπροσποιητές φίλοι σας επειδή πίστευαν ότι τους έκαναν να μοιάζουν με μέλος της βρετανικής βασιλικής οικογένειας. Το περίεργο όμως είναι ότι δεν υπάρχει κλάμα. Ακόμα πιο περίεργο: Τα περισσότερα από αυτά μωρά κάθονται σωριασμένοι σε καλάθια με μια τιμή πάνω από το κεφάλι τους: £250, £500, $2.000.
Με την άκρη του ματιού μου, βλέπω έναν άντρα που είναι σχεδόν έξι και μισό πόδια ψηλός να κουβαλάει αυτό που φαίνεται σαν ένα νεαρό κορίτσι με ορθάνοιχτα μάτια σχεδόν στο ίδιο μέγεθος με αυτόν, μόνο που είναι άκαμπτη και τα χέρια και τα πόδια της κολλάνε έξω.
Δεν είναι αληθινή. Αυτή είναι κούκλα και όλα τα στοιχήματα είναι εκτός.
Κανένα από τα μωρά εδώ δεν είναι αληθινό. Είμαι εδώ, σε ένα ξενοδοχείο δίπλα σε ένα πάρκο λιανικής περίπου 40 μίλια βορειοανατολικά του Λονδίνου ανάμεσα σε εκατοντάδες κυρίως γυναίκες, ως επί το πλείστον γυναίκες μέσης έως όψιμης ηλικίας, μερικοί σύντροφοι και λίγα παιδιά, λόγω του πεντάχρονου κόρη. Παρά την υπερ-προοδευτική μου,
Όχι οποιαδήποτε κούκλα, όμως. Έχει εμμονή με τις αναγεννημένες κούκλες. Οι αναγεννημένες κούκλες είναι υπάρχουσες κούκλες που έχουν μεταμορφωθεί σε ρεαλιστικά, αποδομένα από καλλιτέχνες παιδιά με βαρύ σώμα και δέρμα που συχνά αισθάνεστε αληθινό στην αφή, ειδικά αν είστε έτοιμοι να πληρώσετε για αυτό που ανακαλύπτω ότι ονομάζεται «γεμάτο σιλικόνη». Οι Reborn κούκλες είναι απίστευτες ρεαλιστικές, αλλά μοιάζουν και με το Kuato Ολική επαναφορά. Παραβιάζουν την παράξενη κοιλάδα, την αντίληψη της τεχνητής νοημοσύνης όπου κάτι είναι τόσο υπερρεαλιστικό που προκαλεί μια απάντηση στον εγκέφαλό σας που σας λέει ότι δεν είναι πραγματικό, αλλά εκπληκτικά παράξενο.
Δεν μπορείτε να αγοράσετε αναγεννημένες κούκλες σε ένα κατάστημα παιχνιδιών - τουλάχιστον όχι στην Αγγλία - και κοστίζουν μια αιματηρή περιουσία. Πωλούνται στο Etsy και το eBay καθώς και σε διάφορα ηλεκτρονικά καταστήματα. Έτσι, επειδή η Hannah δεν έχει δει ποτέ ένα κατά σάρκα και οστά και θέλει απεγνωσμένα να το κάνει, και από τότε που μέχρι τώρα έπρεπε να κάνουμε παρέα κρυφά από το τμήμα καθισμάτων αυτοκινήτου του τοπικού μας πολυκαταστήματος. μπορεί περιστασιακά να κλέβει το σακί που χρησιμοποιούν για να δείξουν πώς ταιριάζουν οι ζώνες ασφαλείας, έχω συμφωνήσει να έρθω μαζί της σε μια παράσταση που απευθύνεται ειδικά σε αναγεννημένη κούκλα ενθουσιώδεις. Ειλικρινά, φοβάμαι λίγο.
Όχι, πρέπει να πω, λόγω του κόσμου. Και με αυτό εννοώ τους ανθρώπους με τους οποίους αλληλεπιδρούμε, γιατί μερικοί από τους ανθρώπους σε αυτό το μέρος φαίνονται λίγο τρελοί τρελοί. Μια ηλικιωμένη γυναίκα εις διπλούν μου επισημαίνει ότι είναι καλύτερα οι άνθρωποι να ξαναγεννηθούν παρά να πάνε και να απαγάγουν το παιδί κάποιου άλλου. Αυτό με ανησύχησε λίγο. Όταν ρωτάω μια πωλήτρια για την πελατεία της, γουρλώνει τα μάτια της και τους λέει καλοπροαίρετα ως «εκεί έξω». Αλλά το πιο κοντινό με το να είναι κάποιος κακός ή τρομακτικός ή αποδεδειγμένα περίεργος (αν δεν υπολογίζετε την αγορά ενός εισιτηρίου) είναι όταν μου λένε ότι οι κούκλες είναι παιχνίδια. «Δεν είναι παιχνίδια», λέει επίσημα η κυρία, «είναι συλλεκτικά αντικείμενα».
CindyTalk/Wikimedia; CC3.0
Η Χάνα δεν ενδιαφέρεται για τίποτα από όλα αυτά. Θέλει απλώς να κρατήσει όσο περισσότερα από αυτά μπορεί. Η σύζυγός μου και εγώ της έχουμε ήδη πει ότι δεν θα πάρει ένα σήμερα, ότι το ταξίδι δεν είναι τίποτα άλλο από ένα διάλειμμα. Και είναι δροσερή με αυτό, αρκεί να χωθεί με πολλά θεαματικά μωρά με αληθινή εμφάνιση και εγώ τη φωτογραφίζω να το κάνει.
Έτσι περνάμε τη μέρα μας. Αλλά το πρόβλημα είναι ότι κάθε φορά που προσπαθεί να σηκώσει ένα εννιάποντο στην αγκαλιά της, ή να το κουνήσει στον ώμο της, πανικοβάλλομαι – πανικοβάλλομαι γιατί ανησυχώ ότι μπορεί να πέσει από το βάρος, επειδή ένας άλλος πωλητής μου είπε ότι δεν αντέχουν καλά με βαριά και απρόσεκτη χρήση (ξέρετε, όπως ο τρόπος που τα συνηθισμένα παιδιά παίζουν με τις κούκλες), επειδή βλέπω το όριο υπερανάληψης αναβοσβήνει συνεχώς μπροστά στα μάτια μου καθώς αναρωτιέμαι πόσο καιρό μπορούμε να τρώμε μόνο από κονσέρβες αφού η κόρη μου σκουπίσει κατά λάθος ένα ψεύτικο μωρό που προσποιείται τις κηλίδες έκζεμα και πρέπει να πληρώσω γι 'αυτό.
Κι όμως, παρά τις πλάκες κοιλιάς σιλικόνης που η Hannah συγκινημένη παρατηρεί και το 11χρονο (ανθρώπινο) κορίτσι με μια τσάντα Michael Kors κρεμασμένη στον ώμο της, κουβαλά αδιάφορα ένα αναγεννημένο στο στραβώνει το χέρι της και παρόλο που με φρικάρει όταν κοιτάζω μια οικογένεια δίπλα μας στο Pizza Hut ενώ τρώμε μεσημεριανό και αρχίζω να αναρωτιέμαι αν είδα το μικρό παιδί τους να αναβοσβήνει, ο φόβος μου αρχίζει να διασκορπίζω.
Ναι, είναι πάντα σοκαριστικό όταν βλέπω μια κακή προσπάθεια, μια αναγεννημένη κούκλα που μοιάζει με τον δαιμονικό απόγονο του Τσάκι και το μωρό που σέρνεται στο ταβάνι στο Trainspotting. Αλλά πολλές από τις δεξιότητες που απαιτούνται για τη δημιουργία των ρεαλιστικών όψεων, αντιλαμβάνομαι, είναι εξαιρετικά εντυπωσιακές. Και είναι δύσκολο να αντιπαθείς τους ανθρώπους που κάνουν τις δουλειές τους σε ένα συνέδριο με ομοϊδεάτες ψυχές, να επιδίδονται σε κάτι που αγαπούν, ακόμα κι αν μπορεί να σκεφτώ ότι είναι παράξενο να θέλει ένας μεγάλος να κάνω.
Κάποιες από τις παραξενιές εξαφανίζονται. Μια πωλήτρια μου λέει ότι οι πρώτες της κούκλες κατέληξαν σε οίκους ευγηρίας καθώς είναι χρήσιμα εργαλεία για να ηρεμούν τους ανθρώπους. Και οι αναγεννημένες κούκλες, παρά την εμμονή της κόρης μου, αναφέρονται συχνά ότι αγοράζονται από άτεκνους ή εκείνους που έχουν χάσει παιδιά, ως μηχανισμός αντιμετώπισης. Κατά την πώληση, η συναλλαγή μοιάζει συχνά με υιοθεσία αντί για πώληση. Το καταλαβαίνω. Προσωπικά, δεν καταλαβαίνω πώς κάποιος μπορεί να θεωρήσει ότι τα μωρά είναι θεραπευτικά. Βλέποντας τους κατόχους εισιτηρίων να περπατούν γύρω από τον χώρο, έχω την αίσθηση ότι αυτό που ίσως ξεκίνησε ως θεραπεία μπορεί εύκολα να ασβεστωθεί σε μια περίεργη εμμονή. Για μένα, αυτό είναι λυπηρό, παρά τρομακτικό.
Στο τέλος της ημέρας μας, η Χάνα καταλήγει να αποφασίζει ποια κούκλα θέλει, αν δεν είμαι αρκετά σκληρή ώστε να συνεχίσω να της αρνούμαι - ή αν κερδίσω το λαχείο, όποιο από τα δύο συμβεί πρώτο. Πρέπει να έχει τα μάτια του ανοιχτά και να έχει βαμμένα μαλλιά, αντί να έχει ραμμένα προσθετικά μαλλιά, αποφασίζει. Μπορεί να έχει μήκος 15 ή 17 ίντσες και δεν χρειάζεται να είναι βαρύτερο από επτά κιλά. Σημειώνω το όνομα του «γλύπτου» (το κιτ σώματος από το οποίο είναι κατασκευασμένη η αναγεννημένη κούκλα) που αρέσει στη Χάνα και του καλλιτέχνη που ζωγράφισε το άλλο που πίστευε ότι ήταν καλό.
Πριν φύγουμε, η Χάνα μου ζητά να της βγάλω άλλη μια φωτογραφία κρατώντας μερικά αναγεννημένα δίδυμα. Κοιμούνται και οι δύο. Είμαι σίγουρος ότι και οι δύο με μισούν. Αλλά η κόρη μου είναι τόσο χαρούμενη.
