Την Πέμπτη, 25 Ιουλίου 2013, ξύπνησα σε ένα φανταχτερό δωμάτιο ξενοδοχείου στο Μπέβερλι Χιλς. Ο σκύλος ήταν απλωμένος δίπλα μου. κι αυτή είναι πόρνη για ακριβά σεντόνια. Η γυναίκα μου είχε ήδη φύγει για την τηλεοπτική διάσκεψη που μας έφερε εδώ. Αν και ζούσαμε μόλις λίγα μίλια μακριά στην παραλία της Βενετίας, ο σκύλος και εγώ είχαμε γίνει λαθρεπιβάτες, ορκιστήκαμε να αξιοποιήσουμε στο έπακρο τα έξοδα της συζύγου μου το μεγάλο Σαββατοκύριακο.
Έξω ήταν ηλιόλουστο και ζεστό — ένα ωραίο διάλειμμα από τα εποχιακά συννεφιασμένα πρωινά της δυτικής πλευράς, γνωστά τοπικά ως «June Gloom». Το μόνο μου σχέδιο για την ημέρα ήταν να παραγγείλω ένα μπέργκερ 25 $ δίπλα στην πισίνα και να διαβάσω ένα βιβλίο χωρίς διανοούμενο αξία. Τεντώθηκα, έξυσα την κοιλιά του σκύλου, άναψα το KTLA. Ήταν ήδη μια καλή μέρα.
Μετά έλεγξα το email μου και όλα άλλαξαν. Ο μονάκριβος γιος του αδερφού μου - ο 28χρονος ανιψιός μου - χτυπήθηκε από ένα αυτοκίνητο νωρίτερα εκείνο το πρωί. Πέθανε από τα τραύματά του χωρίς να φτάσει στο νοσοκομείο, αφήνοντας πίσω του μια έγκυο κοπέλα και κεραυνοβόλους γονείς. Κάλεσα τη γυναίκα μου, τηλεφώνησα στον αδερφό μου, έριξα μερικά δάκρυα και άρχισα να κοιτάζω πτήσεις προς το Σολτ Λέικ Σίτι.
Φωτογραφία από το visualhunt.com
Μετά χτύπησε το τηλέφωνό μου και όλα άλλαξαν ξανά. Ήταν ο γιατρός μου. «Αυτός ο πόνος στο στήθος σου δεν είναι μυώδης», είπε. «Έχετε οζίδια στους πνεύμονές σας και τα οζίδια σημαίνουν καρκίνο. Έλα στο γραφείο μου αμέσως».
Κάνοντας μια παύση μόνο για να αναζητήσω «ποσοστά επιβίωσης από καρκίνο του πνεύμονα» (όχι, Google, δεν αισθάνομαι τυχερός), έτρεξα στον κάτω όροφο, πήδηξα με το τζιπ μας και έτρεξα προς τα δυτικά έξω από το Μπέβερλι Χιλς. Αυτή τη φορά, δεν τηλεφώνησα στη γυναίκα μου. Είχε ήδη πολλά στο μυαλό της – όχι μόνο που ήταν ένα έμβρυο πέντε μηνών στην κοιλιά της.
Ποτέ δεν θα νιώσετε τη θνητότητά σας τόσο έντονα όσο όταν γίνετε γονιός. Αυτό δεν σημαίνει ότι όσοι δεν έχουν παιδιά δεν αισθάνονται τη διαφαινόμενη μαυρίλα στο τέλος αυτής της θνητής γραμμής χρόνου. Αλλά τα παιδιά είναι ένας καθολικά αξιόπιστος χάρακας για τη μέτρηση μιας ζωής στο πίσω πόδι. Εκτός κι αν είστε ο πιο πνευματικά ασφαλής sonofabitch στον πλανήτη, το να αντιμετωπίσετε τη γονεϊκότητα πυροδοτεί υπαρξιακές σκέψεις.
Εκείνο το πρωί της Πέμπτης δεν είχα παρά υπαρξιακές σκέψεις. Λιγότεροι από ένας στους πέντε ασθενείς με καρκίνο του πνεύμονα θα φτάσει τα πέντε χρόνια, μόλις είχα μάθει. Οι πιθανότητες είναι καλύτερες με την έγκαιρη ανίχνευση, αλλά ήταν αυτό «νωρίς»; Ήμουν 44 χρονών, δεν κάπνιζα ποτέ. Δεν δούλεψα ποτέ σε ανθρακωρυχείο, δεν είχα ιστορικό καρκίνου στην οικογένειά μου.
“Εάν είμαι τυχερός, έχω πέντε χρόνια», σκέφτηκα, πετώντας στη λεωφόρο Santa Monica, με δάκρυα να κυλούν στα μάγουλά μου. "Εάν είμαι τυχερός, ο γιος μου θα έχει αμυδρά αναμνήσεις από τον χρόνο μας μαζί».
Ο πατέρας μου πέθανε όταν ήταν 65 ετών. Δεν ήταν νέος, αλλά δεν ήταν και ακριβώς ηλικιωμένος. Ήταν ένα θλιβερό αλλά όχι τραγικό πέρασμα. Μια δεκαετία νωρίτερα, είχε υποστεί καρδιακή προσβολή και εγκεφαλικό. Ακολούθησαν δέκα δύσκολα χρόνια ανάμεικτων συναισθημάτων. Έζησε αρκετά για να δει περισσότερα εγγόνια να γεννιούνται, αλλά χειροτέρευε. Δεν ήταν πια ο άντρας που αγαπούσα, θαύμαζα και μερικές φορές φοβόμουν να μεγαλώσω.
Αλλά ακόμα — είχα μισή ζωή με τον πατέρα μου. Όταν γνώρισα τη μέλλουσα σύζυγό μου, τη Neena, έμαθα για την σωστή τραγωδία. Η μητέρα της πέθανε απροσδόκητα όταν η Neena ήταν μόλις 24 ετών, αφήνοντας πίσω της ένα συγκλονιστικό χάος που, τελικά, την άφησε χωρίς γονείς στη ζωή της. Ξαφνικά, το να έχεις έναν αγαπημένο πατέρα για 35 χρόνια (και μια επιζούσα μητέρα) ένιωσα πολυτέλεια.
Πέρασα το καλοκαίρι του 2013 κάνοντας ταχυδακτυλουργικές επισκέψεις στο μαιευτήριο μας και σε έναν κατάλογο ειδικών στο σύστημα υγείας του UCLA. Παρήγγειλαν μισή ντουζίνα μαγνητικές τομογραφίες. Πήραν βιοψίες με βελόνες και βιοψίες με σωληνάρια. Πήραν αρκετό αίμα για να γεμίσουν μια παιδική πισίνα. Σαν να κατεβάζουμε την πιο καταθλιπτική λίστα αγορών στον κόσμο, αποκλείσαμε συστηματικά τον καρκίνο, την ασπεργίλλωση, την αμιάντωση, την κυστική ίνωση και τη φυματίωση.
Φωτογραφία: pxlline μέσω VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
Και μετά, κάποια στιγμή κατά τη διάρκεια του τρίτου τριμήνου της Neena, όπως ο Keyser Söze που γλιστρούσε στο πλήθος, είχαν φύγει. Όταν η τελική μου μαγνητική τομογραφία έδειξε μικρότερα οζίδια, ένας σαστισμένος πνευμονολόγος ανοσολόγος μου έσφιξε το χέρι, σήκωσε τους ώμους του και έκλεισε το αρχείο μου. Καθώς έφευγα από το γραφείο του, είπε: «Θα έπαιρνα μαγνητική τομογραφία κάθε χρόνο, για κάθε ενδεχόμενο».
Πρόσφατα σκέφτηκα ότι, την ίδια χρονιά που ο πατέρας μου έκλεισε τα 48, το τέταρτο παιδί του —εγώ— ήμουν έφηβος που έφευγε για το κολέγιο. Τέσσερα χρόνια μετά τον φόβο μου για τον καρκίνο, είμαι ο 48χρονος πατέρας ενός μικρού παιδιού. Έχοντας πλήρη επίγνωση των αριθμών, έχω κρατήσει αυτά τα ετήσια ραντεβού με μαγνητική τομογραφία (όλα ξεκάθαρα) και καταβάλλω συνειδητή προσπάθεια να εκτιμήσω την κατάστασή μου.
Φυσικά, εύχομαι να είχα περισσότερα χρόνια μπροστά ως οικογενειάρχης. Μακάρι ο γιος μου να είχε κάτι περισσότερο από τη μητέρα μου στο τμήμα των παππούδων. Αλλά έχω προοπτική. Το παιδί μου είναι μόλις ένα μήνα μεγαλύτερο από τον εγγονό του αδερφού μου, ο οποίος γεννήθηκε από έναν πατέρα που δεν θα γνωρίσει ποτέ. Αν ο γιος μου και εγώ κάνουμε 35 χρόνια μαζί — 35 υπέροχα, τρελά και απρόβλεπτα χρόνια — θα πεθάνω η πιο πνευματικά ασφαλής σονοφάγος στον πλανήτη.
