Η απελευθέρωση. αυτό είναι που μου λείπει. Φορώντας το παντελόνι και το μπλουζάκι μου με πιτζάμα, βυθίζομαι στον καναπέ μετά από μια ατελείωτη καφέ μέρα και αφήνω τον Γκάρι Κοέν να δημιουργήσει τη διάθεση σταγόνες βροχής που είναι ένας αγώνας μπέιζμπολ τον Ιούνιο. Ή η Ντόρις Μπερκ καταρρίπτει μια άμυνα με επαγγελματισμό ή ο Χούμπι Μπράουν που μας προτρέπει ότι «υπάρχει πολύς χρόνος εδώ τώρα». Είμαι ανεξάρτητος συγγραφέας και πατέρας ενός τρίχρονου κοριτσιού. Η ζωή μου είναι ένας πλήρης τύπος δικαστηρίου μπροστά σε κανένα κοινό. Αθλητισμός βγάλτε με από το κεφάλι μου.
Το αδυσώπητο fandom είναι το παιχνίδι ενός νεαρού άνδρα. Είμαι σε σχέση με τους Μετς. Ακολουθώ τους New York Giants και τους Philadelphia 76ers με ενδιαφέρον που αγγίζει το κέφι. Ούτε νίκες ούτε ήττες καθυστερούν. Δεν έχω αντοχές. Τα μικρά πράγματα έχουν μεγαλύτερη σημασία: Πώς ο Klay Thompson σουτάρει μια μπάλα μπάσκετ χωρίς δισταγμό ούτε δευτερόλεπτο, όπως το πώς ανοίγουμε μια πόρτα εσείς ή εγώ. Ο ΛεΜπρόν Τζέιμς κατεβάζει τον ώμο του και τιμωρεί έναν αβοήθητο αμυντικό σαν 32χρονος που παίζει έναν εναντίον ενός τον 10χρονο γιο του. Ο Jacob DeGrom ζωγραφίζει τις γωνίες. Ο Πάτρικ Μαχόμες βρίσκει έναν νέο τρόπο να ρίχνει ένα ποδόσφαιρο.
Χάρη στον κορωνοϊό, έχουν φύγει. Τι κάνουμε?
Για μένα, οι ιστορίες κάνουν τον αθλητισμό ξεχωριστό. Ίσως οφείλεται στο γεγονός ότι για πρώτη φορά απόλαυσα τα αθλήματα από απόσταση όταν δεν τα έπαιζα. Ένα μεγάλο μέρος της παιδικής μου ηλικίας πέρασε καταβροχθίζοντας The Asbury Park Press»s αθλητική ενότητα, μια ανταμοιβή συλλογή από ανακεφαλαιώσεις παιχνιδιών, στήλες και χαρακτηριστικά που ξεπερνούσαν το ποιος κέρδισε ποιον.
Δεν είμαι σίγουρος ότι υπάρχει πια αυτό το είδος ανατροφής. Η εφημερίδα της γενέτειράς σας - εάν έχετε μια που δεν είναι μόνο ενσύρματες αναφορές και ένας υπερφορολογημένος δημοτικός ρεπόρτερ που καταθέτει τρεις ιστορίες την ημέρα - δεν μπορεί να αντέξει οικονομικά ένα ισχυρό αθλητικό τμήμα.
Αλλά ήμουν τυχερός. Από τον καναπέ του σαλονιού των γονιών μου, αφομοιώθηκα τα αθλήματα με πολύ διαφορετικό τρόπο από τη σημερινή κουλτούρα που βράζει, όπου οι κάποτε σεβαστοί συγγραφείς όπως ο Skip Bayless και ο Stephen A. Οι Smith έχουν γίνει τακούνια πάλης με κοστούμια 1.000 δολαρίων, όπου το Twitter μας δίνει ειδήσεις, απόψεις και (αν είστε γυναίκα μέλος των μέσων ενημέρωσης) ανορθόγραφα, τροφοδοτούν αμέσως τον μισογυνισμό. Μια στιγμή θριάμβου ή απογοήτευσης αποτυπώνεται για τον κόσμο και στη συνέχεια αναλύεται και σχολιάζεται και συζητείται μέχρι να αρχίσει η πλήξη. Αυτό βγαίνει αρκετά καλά. Κάθε μέρα υπάρχει ένα νέο παιχνίδι.
Εκτός τώρα, χάρη στον Covid-19 δεν υπάρχει. Οι αθλητικογράφοι έπρεπε να βρουν τρόπους να περάσουν την ώρα τους. Μια δημοφιλής επιλογή είναι ένα κομμάτι σε σπουδαία αθλητικά βιβλία. Αυτό με ευχαριστεί χωρίς τέλος. Στο γραφείο μου, μια βιβλιοθήκη είναι στερεωμένη στον πίσω τοίχο. Θα έλεγα ότι το ένα τέταρτο των βιβλίων σε αυτά τα ράφια είναι αδιάβαστα αθλητικά βιβλία, η τρελή, περίεργη μορφή του θαυμαστού μου. Τα παιχνίδια που παίζουμε αποτελούν ένα εφαλτήριο για πολλές λογοτεχνικές εξερευνήσεις, γιατί ο αθλητισμός είναι οι ιστορίες της ζωής μας. Τα παιχνίδια που παρακολουθούμε χρησιμεύουν απλώς ως σημείο πλοκής ή μια εκτεταμένη σκηνή δράσης σε μια μεγαλύτερη, πιο ικανοποιητική αφήγηση.
Αυτό ξεδιπλώθηκε σε πραγματικό χρόνο όταν το έγγραφο των Chicago Bulls που ενέκρινε ο Michael Jordan Ο Τελευταίος Χορός μεταδίδεται στο ESPN. Το Twitter έχει ζωντανέψει το βράδυ της Κυριακής. Δεν έχω παρακολουθήσει ακόμα τη σειρά ντοκιμαντέρ 10 μερών. Μέρος του είναι το τρέχον πρόγραμμα εργασίας μου σε καραντίνα — το οποίο περιλαμβάνει την εξομάλυνση ενός βιβλίου και την τήρηση των προθεσμιών οπότε η στοίβα από άδεια μπουκάλια σέλτζερ που συσσωρεύονται στο δωμάτιο με λάσπη δεν είναι η μόνη μας εξοικονόμηση — με κάνει να δουλέψω επτά μέρες εβδομάδα.
Αλλά αυτό που ήταν εκπληκτικό να δει κανείς - όπως παρατήρησαν ο David Shoemaker και ο Bryan Curtis Πατήστε Box podcast — οι νεότεροι θεατές αντιμετωπίζουν τα καθιερωμένα γεγονότα ως αποκαλύψεις. Οι οπαδοί του μπάσκετ γνωρίζουν ότι ο Λάρι Μπερντ είπε τη φράση του «Ο Θεός μεταμφιεσμένος σε Μάικλ Τζόρνταν» μετά τα πλέι οφ του 1986 και καμάρωνε τον Τζόρνταν στην αυτοβιογραφία του. Οδηγώ. Οι γελοιότητες των Bulls του 1985 που τροφοδοτούνταν με κοκαΐνη τράβηξαν το μυαλό πολλών ανθρώπων, αλλά δεν ήταν περίεργο. Ο Ορλάντο Γούλριτζ, ο Κουέντιν Ντέιλι, ο Τζορτζ Γκέρβιν, τρεις βασικοί παίκτες αυτής της ομάδας, είχαν πολύ δημοσιοποιημένα θέματα ναρκωτικών. Μόνο ο Gervin είναι ζωντανός.
Τέτοιες ιδέες ενισχύουν γιατί τα αθλητικά βιβλία με ενθουσιάζουν με έναν τρόπο που τα ζωντανά αθλήματα δεν θα το κάνουν ποτέ. Τα υπέροχα αθλητικά βιβλία γεμίζουν με αποκαλύψεις που αναδεικνύουν τους παίκτες που γνωρίζουμε μόνο μέσω τσιμπημάτων ήχου με μασάζ PR και σταθερών συνεντεύξεων τύπου. Κοιτάξτε την ανατομή της γεμάτης μυθολογίας του Joe DiMaggio από τον Richard Ben Cramer στο Joe DiMaggio: A Hero’s Life ή την απεικόνιση του Jeff Pearlman της επικής πόρνευσης του Magic Johnson Ώρα προβολής.
Δεν είναι όλα σατανικά. Διαβάστε τις αυτοβιογραφίες των Bill Russell, Andre Agassi και Oscar Robertson. Θα δείτε τα διόδια που επωμίζονται αυτοί οι άνδρες.
Το Books μας δίνει επίσης την ευκαιρία να συμμετάσχουμε, όπως όταν ο Brad Balukjian γνώρισε τους παιδικούς ήρωες του μπέιζμπολ στο Το πακέτο κεριών ή όταν ο Stephen Fastis έγινε ersatz placekicker για τους Denver Broncos Λίγα Δευτερόλεπτα Πανικού. Όλοι οι ήρωες του σημερινού αθλητισμού - Μάικ Τράουτ, Στεφ Κάρι, Λαμάρ Τζάκσον - είχαν προγενέστερους. Τώρα είναι η ώρα να διαβάσετε για τον Mickey Mantle (Το τελευταίο αγόρι από Jane Leavy), Pete Maravich (Πιστόλι από τον Mark Kriegel) και τον Randall Cunningham (σιχτυπώντας τη Ζέστη του Mark Bowden).
Πάντα στηριζόμουν σε βιβλία για τον αθλητισμό, επειδή παρείχαν συναισθηματικό ή ιστορικό πλαίσιο σε αυτό που παρακολουθούσα. Τώρα είναι μια υποχώρηση. Τόσο μεγάλο μέρος της αθλητικής κάλυψης έχει παραμείνει το ίδιο μετά τον κορωνοϊό. Ποιος ανταλλάχθηκε ή υπέγραψε μεγάλο συμβόλαιο; Ποια ομάδα θα κάνει ντραφτ σε αυτόν τον στρατηγό; Οι συγγραφείς πρέπει να είναι στην επίθεση, γιατί ο κύκλος των ειδήσεων είναι αμείλικτος. Κατανοώ την ανάγκη για απόσπαση της προσοχής - και πόσο οδυνηρή είναι η απουσία σε έναν κόσμο όπου κάθε μέρα είναι εξαντλητική - αλλά αυτή η προσέγγιση ήταν πάντα σαν βομβαρδισμός. Τώρα αισθάνεται σαν τις φωνές ενός ατόμου που βρίσκεται βαθιά στην άρνηση. Δεν μπορώ να φανταστώ κανένα επαγγελματικό άθλημα να ξεκινά φέτος - εκτός κι αν θέλουμε τα παιχνίδια μας να μοιάζουν με τις εσωτερικές λήψεις του 2001: A Space Odyssey.
Τα βιβλία για τον αθλητισμό παρέχουν αυτό το διάλειμμα, μια ευκαιρία να απορροφήσουμε το υπόβαθρο που χάνουμε στην καθημερινή μας εμμονή. Το να αγαπάς μια ομάδα είναι δέσμευση. Ο αθλητισμός, όπως κάθε εθνικό πάθος, είναι συντριπτικός και επεκτατικός και εξοργιστικός. Το να βάζεις νόημα σε όλα είναι τρελό.
Η γιορτή για τον αθλητισμό δεν αφορά ποτέ αυτή τη στιγμή, αλλά το πώς φτάσαμε εδώ. Αυτή η ιστορία δεν τελειώνει ποτέ - και είναι συναρπαστική.
Ο Πιτ Κροάτο είναι αθλητικογράφος του οποίου το έργο έχει εμφανιστεί Grantland, Sports Illustrated, και Publisher’s Weekly, μεταξύ άλλων τόπων. Το πρώτο του βιβλίο, Από το Hang Time to Prime Time: Business, Entertainment, and the Birth of the Modern-Day NBA, βγαίνει αυτό το φθινόπωρο.
