Μια ή δύο ώρες μετά 11 ώρες με το αυτοκίνητο από το Οχάιο στο Ουισκόνσιν για την οικογενειακή επανένωση της γυναίκας μου, απέρριψα το ραδιόφωνο και ζήτησα την προσοχή των παιδιών μου. Απλώς χώνονταν σε ένα οδικό γεύμα γρήγορου φαγητού, που ήξερα ότι θα τους κρατούσε ήσυχους ενώ έθεσα έναν νέο κανόνα για το ερχόμενο Σαββατοκύριακο. Το σκεφτόμουν για λίγο και περίμενα μια κατάλληλη στιγμή για να συζητήσουμε. Το βρήκα στον αυτοκινητόδρομο και ρύθμισα την ένταση της φωνής μου, ώστε να μπορώ να μην τσακίζω τις συσκευασίες των τροφίμων.
«Παιδιά, θα παίξετε μαζί τους πολλά ξαδέρφια αυτό το Σαββατοκύριακο δεν έχετε δει εδώ και καιρό», ξεκίνησα. «Αν παίζεις και έχεις τσακωμό ή διαφωνία, θέλω να το καταλάβεις μόνος σου».
Προσέφεραν ήσυχα «εντάξει» γύρω από μπουκιές κοτομπουκιές. Αλλά ήθελα να βεβαιωθώ ότι ήμουν σαφής. Εξήγησα ότι αν έρχονταν σε μένα να λύσει μια σύγκρουση, θα τους υπενθύμιζα ότι ήταν δική τους ευθύνη και θα τους έστελνα πίσω στη μάχη. Δεν θα ήθελα, σε καμία περίπτωση, επέμβει σε καυγά. Α, και ούτε η μητέρα τους.
«Σωστά, αγαπητέ;» Ρώτησα ρίχνοντας μια ματιά στη γυναίκα μου στη θέση του συνοδηγού.
Μου έριξε ένα δύσπιστο βλέμμα. «Σωστά», είπε εκείνη.
Από το πίσω κάθισμα επικρατούσε ησυχία μέχρι που ο μεγαλύτερος γιος μου, ο 7χρονος, έσπασε τη σιωπή. «Μα, Πόπα, κι αν δεν είναι τόσο απλό;» ρώτησε, ακουγόμενος σαν κάποιος νευρικός στρατιώτης του όχλου που αναρωτιέται τι να κάνει αν ένα shakedown πήγαινε στο πλάι. Έπνιξα ένα χαμόγελο.
«Απλά κατάλαβε», είπα.
Κάπου 8 ώρες αργότερα είχαμε φτάσει στον προορισμό μας στις όχθες της λίμνης Μίσιγκαν και τίποτα περισσότερο δεν είχε ειπωθεί για τον νέο κανόνα. Ήλπιζα ότι είχαν εσωτερικεύσει την κατεύθυνσή μου. Ήμουν επιφυλακτικά αισιόδοξος.
Ένα σημαντικό σημείο εδώ είναι ότι τα παιδιά μου, το 7χρονο και το 5χρονο και τα δύο, είναι αρκετά επιθετικοί ηγέτες. Τουλάχιστον είναι στο κεφάλι τους. Όταν παίζουν ομαδικά, η φράση τους είναι «Έλα παιδιά!» Αυτό που θα συμβεί στη συνέχεια εξαρτάται συνήθως από το αν τα άλλα παιδιά έρχονται ή όχι. Αν συναντήσουν αντίσταση, τα αγόρια μου θα ξεκολλήσουν. Μερικές φορές οι παθιασμένες εκκλήσεις τους καταλήγουν στη φθορά των συνομηλίκων τους. Μερικές φορές οι συνομήλικοί τους αντιδρούν πιο επιθετικά. Πολλές φορές το αποτέλεσμα είναι ένα παιδί να έρχεται προς το μέρος μου με δάκρυα λέγοντας ότι ένα άλλο παιδί είναι κακό, ακολουθούμενο από μια αμήχανη κουβέντα όπου ρωτάω έναν στρατό δερματογόνατα παιδιά δημοτικού αν μπορούν απλώς να συνεννοηθούν.
Αυτό ακριβώς συμβαίνει κατά τη διάρκεια του μέσου ταξιδιού στην παιδική χαρά. Αλλά δεν ήταν εκεί που ήμασταν. Οι συνθήκες της οικογενειακής επανένωσης ήταν λίγο πιο έντονες. Όχι μόνο μοιραζόμασταν μια σουίτα με ξαδέρφια που είχαν έναν γιο 4 ετών και μια δική τους κόρη 8 ετών, τα αγόρια μου θα έπεφταν καθημερινά σε μια ομάδα από μια ντουζίνα παιδιά που είχαν μακρινή συγγένεια, τα οποία μόλις ήξεραν αλλά αναμενόταν να τα πάνε καλά με. Και πάλι — προσεκτικά αισιόδοξος.
Η πρώτη επίθεση στον όλεθρο των παιδιών ήταν στην πισίνα του ξενοδοχείου και τα παιδιά μου φαινόταν να παίζουν μια χαρά με τους συνομηλίκους τους. Αλλά, πάλι, ήμουν πολύ κοντά. Δεδομένου ότι δεν είναι οι καλύτεροι κολυμβητές, δεν ήταν ποτέ πολύ μακριά μου. Οι συγκρούσεις (το οποίο ήταν το καλύτερο noodle ή kickboard) ήταν ελάχιστες και λύθηκαν εύκολα. Ίσως να τους βοήθησε το γεγονός ότι είχαν έναν γορίλα ενός πατέρα σωριασμένο κοντά σε μια ξαπλώστρα. Ωστόσο, εξεπλάγην ευχάριστα ότι η παρέμβαση ήταν περιττή.
Αυτό άλλαξε αργότερα εκείνο το βράδυ. Εγώ, η σύζυγός μου και οι σουίτες μας είχαμε αποφασίσει ότι τρία από τα τέσσερα παιδιά μας θα μοιραστούν ένα κρεβάτι. Αυτό ήταν ένα πρακτικό μέτρο που τους επέτρεπε να κλείνονται στο δικό τους δωμάτιο, ενώ οι ενήλικες μιλούσαν μέχρι τη νύχτα. Αλλά το πρακτικό αποτέλεσμα ήταν δύο μεγαλύτερα ξαδέρφια που εξόντωσαν την 5χρονη. Μια πόρτα χτυπούσε και έμπαινε στην κουζίνα κλαίγοντας τα καυτά δάκρυα των εξόριστων. Δεν αντέξαμε να του πούμε να λύσει το πρόβλημα μόνος του. Όχι μόνο ήταν μικρότερος και πιο αδύναμος, αλλά ήταν δύο εναντίον ενός. Δεν είχα σκεφτεί τι θα μπορούσε να συμβεί αν ήταν περισσότεροι.
Η αισιοδοξία ξεφούσκωσε, προχώρησα με προσοχή.
Την επόμενη μέρα έγινε η επανένωση και όλη η οικογένεια της γυναίκας μου συγκεντρώθηκε σε ένα πάρκο κοντά στο ξενοδοχείο. Υπήρχαν κούνιες, ένα γαϊτανάκι από τα μέσα της δεκαετίας του '70 και μια δομή παιχνιδιού που έμοιαζε περίπου 20 ετών και είχε μια ανησυχητική ταινία προσοχής στο κέντρο της. Τα παιδιά ήταν πολύ χαρούμενα, μαζεύτηκαν αμέσως στο γαϊτανάκι μέχρι που πετάχτηκαν στη μέρα όπου επιδόθηκαν σε κυνηγητά που χαρακτηρίζονταν από κακοφωνικές, απροσδιόριστες φωνές.
Από την πλευρά των γονιών, ήπιαμε μπύρα, περιμένοντας τα παιδιά να ξεφύγουν από την παιδική χαρά δακρυσμένα ή να έρθουν να ζητήσουν φαγητό ή σόδα. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, τα παιδιά βρήκαν τους γονείς τους. Υπήρξαν αρκετοί μικροτραυματισμοί, μερικά πληγωμένα συναισθήματα και κατάρρευση. Αλλά κανένα από αυτά δεν προήλθε, ούτε ήταν αποτέλεσμα, των αγοριών μου.
Στην πραγματικότητα, τους βλέπαμε τόσο σπάνια, που η γυναίκα μου και εγώ κατά καιρούς πιάναμε ο ένας τον άλλον και σαρώναμε το πάρκο πανικόβλητοι, σε περίπτωση που είχαν φύγει ή απήχθησαν. Όχι. Απλώς έπαιζαν. Και συνεννοούνταν. Στην πραγματικότητα τα πήγαιναν καλά όλη μέρα.
Στο τέλος της ημέρας, τα αγόρια μου είχαν κάνει νέους φίλους. Στην πραγματικότητα, ο μεγαλύτερος μου είχε κάνει σχέδια να δημιουργήσει μια αλληλογραφία με έναν φίλο με μια δεύτερη ξαδέρφη. Και στις πολλές ώρες που έτρεχαν, σκαρφάλωναν και φώναζαν «Έλα παιδιά!» ποτέ δεν αναζήτησαν τους γονείς τους.
Είχα 11 ώρες με το αυτοκίνητο πίσω στο σπίτι για να σκεφτώ γιατί μπορεί να ήταν αυτό. Δεν είναι επειδή δεν είχαν καμία απογοήτευση. Εκαναν. Στις περιστασιακές σαρώσεις της παιδικής χαράς μου, είχα δει το περιστασιακά εκνευρισμένο χτύπημα του ποδιού, κάποιο τράβηγμα των χεριών εδώ και χειρονομίες εκεί. Αλλά κατά κάποιο τρόπο είχαν κάνει αυτό που είχα ζητήσει και «το κατάλαβαν».
Προσπάθησα να τους ρωτήσω πώς συνέβη αυτή η τροπή των γεγονότων, αλλά όταν ήμουν 5 και 7, μου σήκωσαν μόνο τους ώμους και «δεν ξέρω».
Αλλά νομίζω ότι ξέρω. Στην καθημερινή μας ζωή, η γυναίκα μου και εγώ σπάνια δίνουμε στα αγόρια μας τη ρητή αυτονομία να λύνουν τα προβλήματα μόνα τους. Αντίθετα, τις περισσότερες φορές λαμβάνουν μια σιωπηρή κατανόηση της ανεξαρτησίας καθώς η γυναίκα μου και εγώ τους αφήνουμε στην τύχη τους, ώστε να μπορούμε να κάνουμε τα δικά μας σκατά. Αλλά είμαστε ακόμα πολύ διαθέσιμοι για να γίνουμε ηχητικός πίνακας και να παρέμβουμε για την επίλυση συγκρούσεων.
Αυτή τη φορά, ήμασταν πολύ ξεκάθαροι ότι δεν θα ήμασταν διαθέσιμοι. Και νομίζω ότι όλοι το καταλάβαμε ως πράξη εμπιστοσύνης ότι μπορούσαν να βρουν λύσεις μόνοι τους. Θαμμένος στην ερώτηση του 7χρονου μου: «Κι αν δεν είναι τόσο απλό», ήταν μια κατανόηση ότι πιθανότατα θα ήταν απλό. Αυτό το «τι θα γινόταν αν» ήταν ένα ισχυρό σήμα, γιατί τείνουμε να ρωτάμε τι θα γινόταν μόνο όταν συλλογιζόμαστε γεγονότα εκτός του status quo. Νομίζω ότι, σε αυτή την περίπτωση, τα αγόρια μου κατάλαβαν ότι το πιθανότερο είναι ότι τα πράγματα θα πάνε κάτω απλά.
Καταλαβαίνω ότι, για τα παιδιά μου, το παιχνίδι είναι μια ευκαιρία μάθησης. Και ένα από τα μεγαλύτερα πράγματα που μπορεί να μάθει ένα παιδί, σε μια ελαφρώς χρησιμοποιημένη παιδική χαρά του Wisconsin, ας πούμε, είναι η επίλυση προβλημάτων. Για πάρα πολύ καιρό έλυνα αυτά τα προβλήματα. Όταν τους έδωσα την άδεια να λύσουν τον εαυτό τους, ανταποκρίθηκαν στην πρόκληση.
Και αυτό είναι το μέρος που θα καταλάβουμε από εδώ και στο εξής, καθώς θα ταξιδεύουμε στην επόμενη παιδική χαρά ή θα παίζουμε ραντεβού. «Θυμηθείτε», θα πω στα αγόρια μου. "Καταλαβέ το."
Και θα το κάνουν.
