Όλα έγιναν τόσο γρήγορα. Μέσα σε ένα 24ωρο η υγεία του Louie επιδεινώθηκε. Όταν πήραμε τηλέφωνο στις 6 το πρωί της περασμένης Τρίτης το πρωί ενημερώνοντάς μας ότι το μικρό μας κουτάβι ήταν κρίσιμο, προετοιμαστήκαμε για το χειρότερο γιατί το χειρότερο φαινόταν αναπόφευκτο.
Κατεβήκαμε τις σκάλες και μπήκαμε στο αυτοκίνητο. Αυτή θα ήταν η μεγαλύτερη 25λεπτη οδήγηση που είχαμε ποτέ. Καθώς έσφιξα τη ζώνη μου, γύρισα πίσω στην κόρη μου που ήταν μισοκοιμισμένη και μετέδωσε τα νέα.
«Ο Λούι μπορεί να μην τα καταφέρει», είπα απαλά.
Μετά από μια μικρή παύση ένα δάκρυ κύλησε αργά στο στρογγυλό της μάγουλο καθώς ψιθύρισε: «Αλλά πρέπει να τα καταφέρει».
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντανακλά την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Ήμασταν στο δρόμο για να πούμε το τελευταίο μας γεια γιατί ξέραμε ότι δεν θα μπορούσαμε ποτέ να πούμε αντίο. Καθώς οδηγούσα, κρατώντας μια μικρή αναλαμπή ελπίδας ότι ο Λούι θα ωφελούσε το λεπτό που μπήκαμε στο δωμάτιο, η κόρη μου είπε την πιο σπαρακτική φράση.
«Θα γίνουμε τώρα μια κανονική οικογένεια;» είπε. «Τακτική, τακτική, απλά τακτική;»
Ήπια μια μεγάλη γουλιά για να χωνέψω τι εννοούσε καθώς τα δάκρυα άρχισαν να κυλούν στο μάγουλό μου. Στα μάτια της, η Λούι έκανε την οικογένειά μας ξεχωριστή. Μας ολοκλήρωσε. Ίσως ήταν η ήσυχη, ήρεμη παρουσία του που παρείχε σταθερότητα στην οικογένειά μας ακόμα και στις πιο ταραχώδεις στιγμές.
Η θλίψη μας επισκέπτεται σαν απρόσμενος γείτονας. Όταν χτυπάει, ξέρει ότι είσαι σπίτι και δεν έχεις άλλη επιλογή από το να το αφήσεις να μπει. Η θλίψη χτύπησε εκείνη τη μέρα όταν ο γιατρός χτύπησε την πόρτα της αίθουσας αναμονής όπου καθίσαμε υπομονετικά. Μας έφεραν τον Λούι και τον τοποθέτησαν σε ένα τραπέζι μέχρι τη μέση. Ξάπλωσε ακίνητος, με τα μάτια του μόλις ανοιγμένα.
«Έλα αγόρι, έλα αγόρι», φώναξα ξανά και ξανά στα αυτιά του. "Ας πάμε σπίτι."
Η θλίψη χτύπησε και πέρασε απροσδόκητα την πόρτα της καρδιάς μας. Και όταν συμβαίνει το απροσδόκητο, τίποτα δεν μπορεί να σας προετοιμάσει για αυτό.
Βγήκαμε από τον κτηνίατρο εκείνη την ημέρα κλαίγοντας. Στάθηκα μπροστά στην πόρτα προσπαθώντας να λύσω τον κόμπο γύρω από το κίτρινο φόρεμα που χρειαζόταν COVID που έπρεπε να φορέσουμε. Σήκωσα το κεφάλι μου σε μια αποτυχημένη προσπάθεια να διώξω λίγη από τη λύπη μου όταν παρατήρησα μια άγνωστη που κλαίει να στέκεται στη γραμμή και να περιμένει τη σειρά του σκύλου της να δει. Μετά από μερικά αργά βήματα προς το παρκαρισμένο αυτοκίνητό μου, έριξα μια ματιά στον άγνωστο που ήταν εκεί ακούσια για να γίνει μάρτυρας της θλίψης μας. Απροσδόκητα, εκείνη η στιγμή, όσο σύντομη κι αν ήταν, μου πρόσφερε μια μικρή άνεση. Μας πένθος είχε γίνει πλέον η θλίψη της. Τα δάκρυά μας είχαν γίνει πλέον δάκρυά της. Η βαθιά αγάπη μας για τον σκύλο μας έγινε αισθητή από έναν εντελώς άγνωστο.
Από τη στιγμή που γράφεται αυτό το άρθρο, έχουν περάσει επτά ημέρες από τότε που βάλαμε τον σκύλο μας Louie να ξεκουραστεί. Έχουν περάσει επτά ημέρες μάθησης πώς να αντιμετωπίσεις αυτόν τον απίστευτο πόνο. Ένας πόνος που έρχεται και φεύγει αλλά με κάποιο τρόπο μένει πάντα. Αυτός ο πόνος θα μείνει για λίγο γιατί κάθε λέξη συλλυπητηρίου είναι μια υπενθύμιση του ΕΡΩΤΙΚΗ απογοητευση. Κάθε ερώτηση για το τι συνέβη οδηγεί σε μια σειρά από σκέψεις που μαντεύουν δεύτερη κάθε απόφαση που λαμβάνεται. Κάθε βόλτα στο κατάστημα είναι μια βόλτα δίπλα από τον πυροσβεστικό κρουνό, μια βόλτα δίπλα από τον κολόνα του φωτισμού, μια βόλτα από τα πολλά σημεία που επισκέπτεται συχνά ο Louie.
Η απουσία του έχει αφήσει αυτό το σπίτι με ένα απίστευτα δυνατό κενό να καλύψει. Προφανώς κάτι λείπει. Μπορώ ακόμα να νιώσω τους ήχους του τριξίματος των νυχιών του να χτυπούν στο δάπεδο από μασίφ ξύλο. Το γάβγισμα στο κουδούνι που βουίζει ακόμα αντηχεί στους τοίχους. Κάθε περπάτημα έξω από την πόρτα προηγείται μια ματιά πάνω από τον ώμο σε ένα άδειο μπολ σκύλου. Μια ματιά σε έναν άδειο πλέον χώρο πίσω μου που κάποτε ήταν γεμάτος από ένα νευριασμένο, υγιές κουτάβι.
Τα σκυλιά, όπως και εμείς, είναι πλάσματα της συνήθειας. Δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσες συνήθειες είχαμε δημιουργήσει ο Λούι και εγώ τα τελευταία 11 χρόνια. Οι σκύλοι είναι συνεπείς με τρόπους που οι άνθρωποι δεν μπορούν παρά να επιθυμούν να είναι. Όσο εγωιστικό κι αν ακούγεται, γίνονται μέρος της καθημερινότητάς μας. Βασίζονται σε εμάς για τα πιο βασικά πράγματα. Φαγητό, βόλτες και περιστασιακό τρίψιμο της κοιλιάς. Μας ανταποδίδουν παρέχοντας πολλά περισσότερα σε αντάλλαγμα. Μας δίνουν ένα επίπεδο συντροφικότητας και πίστης που δεν συγκρίνεται ακόμη και με τους πιο στενούς μας φίλους. Μας προστατεύουν. Μαθαίνουν τα παιδιά μας. Μας συμπληρώνουν.
Χωρίς αυτούς, όπως το έθεσε η κόρη μου, είμαστε τακτικοί, τακτικοί, απλώς τακτικοί.
Σκύλοι, δεν τους αξίζουμε.
Ο Cesar Suero είναι πατέρας ενός (σύντομα δύο) που ζει στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης. Δεδομένου ότι πρόσφατα απολύθηκε, τώρα απολαμβάνει με χαρά το γκολφ όσο συχνά του επιτρέπει το πρόγραμμα των 7χρονων κορών του.
