Έχω από καιρό κρατήσει αυτό το όνειρο ότι α εορταστικό τραπέζι θα προσφέρει επίλυση. Όχι, σαν να ξεκαθαρίσω πώς ήταν ο θείος μου ο Μπομπ ως παιδί, αλλά αντ' αυτού τι-στο-διάολο-είναι-βασικά-λάθος-με-εμάς-και-πώς-θα-το-διορθώσουμε; απαντήσεις. Τι είναι ανδρισμός στην οικογένειά μας; Τι πιστεύουν οι άντρες της οικογένειάς μου για τον εαυτό τους; Σχετικά με εμάς? Για τα μεγάλα ερωτήματα που αντιμετωπίζουμε όλοι μας;
Στα 18 περίπου χρόνια μου ως ενήλικας που παρακολουθώ μεγάλα γεύματα γύρω από το τραπέζι της Ημέρας των Ευχαριστιών, δεν έχω φτάσει ποτέ κοντά στο να βρω απαντήσεις. Στην πραγματικότητα, μόλις και μετά βίας κατάφερα να κάνω άνοδο σε μια καλή πολιτική συζήτηση. Όχι ότι θα ήθελα. Η πολιτική δεν είναι συναισθήματα και τα συναισθήματα είναι αυτό που θέλω να εξερευνήσω με τους άνδρες της οικογένειάς μου. Είναι το αίμα μου. Και, ως εκ τούτου, υποπτεύομαι ότι θα καταλάβαιναν τον πόνο και τη χαρά μου, το άγχος και την αγαλλίαση, τη λύπη και τη σύγχυση μου περισσότερο από τους περισσότερους ανθρώπους σε αυτόν τον πλανήτη. Τι μπορεί να προσφέρει η οικογένειά μου που δεν μπορούν οι φίλοι; Μια συναισθηματική ιστορία. Στις οικογένειες, ρέουν συναισθηματικά θέματα, αυτά που φαίνονται από μακριά αλλά πραγματικά βιώνονται από μέσα. Μπορείτε να πιάσετε σήματα θυμού και φόβου και ελπίδας και χιούμορ από μια οικογένεια που στέκεται γύρω από το κρεβάτι του θανάτου του α παππούς ή απλώνοντας τις στάχτες μιας γιαγιάς, αλλά αν δεν είστε ένας από αυτούς, η ρίζα και το βάθος δεν θα να είναι εμφανής.
Εν μέρει λόγω αυτού που είμαι, εν μέρει λόγω της φύσης της δουλειάς μου — σκέφτομαι τα συναισθήματα των ανδρών και των πατεράδων σε υπερβολικό βαθμό — με ενδιαφέρει ιδιαίτερα ο τρόπος με τον οποίο αυτή η συναισθηματική ιστορία έχει χωριστεί κατά φύλο γραμμές. Ξέρεις, το είδος που βρίσκεις μετά το μεγάλο γεύμα με τους άντρες στη μια γωνία, τις γυναίκες στην άλλη. Οι άντρες στην οικογένειά μου έχουν έναν τύπο: πεισματάρικο αλλά γοητευτικό. θυμωμένος και φοβισμένος. γεμάτοι με ίσο δέος και ματαιότητα στη δεινή θέση μας στη ζωή. Όπως συμβαίνει με τις περισσότερες οικογένειες, είναι μια μικτή τσάντα. Και έχω απορίες.
Πώς μπορώ λοιπόν να μιλήσω στον θείο μου, στον μπαμπά μου, στον ξάδερφό μου και στους άλλους άντρες της οικογένειάς μου για όλα αυτά; Δεν έχω καμία απολύτως ιδέα. Και αυτό με τρομάζει.Γιατί ξέρω ότι τα παράθυρα είναι σύντομα και οι συζητήσεις που δεν μπορούμε να κάνουμε είναι βαθιές. Επίσης, αναρωτιέμαι αν είμαι ο μόνος που θέλει να τα έχει. Ξέρω ότι μπορώ να φανταστώ αυτές τις συζητήσεις — για τις παράξενες εσοχές της κοινής μας ιστορίας, τις ανεπίλυτες συναισθήματα, η βαθιά άρρητη κατανόηση του άλλου — και αυτό, ίσως, με φέρνει ένα βήμα πιο κοντά στο να έχω τους. Αν ήμουν αρκετά γενναίος να ξεκινήσω και να καθοδηγήσω αυτές τις συζητήσεις, φαντάζομαι ότι θα ήταν παραγωγικές και ακόμη και καθαρτικές. δεν νομίζω ότι είμαι. Αλλά αν ήμουν, έτσι θα ήλπιζα να ξεδιπλωθούν.
ΠΡΑΞΗ 1: Συζητήσεις με άνδρες για Θυμός — και τηγανητή Τουρκία
Σκηνή: Έξω στην τραγανή αυλή με κρύο γρασίδι μιας μικρής προαστιακής γειτονιάς. Μια ομάδα ανδρών, ο νεότερος 32, ο μεγαλύτερος 67, με μεγάλη διαφορά ηλικίας μεταξύ τους συγκεντρώνονται μακριά από το σπίτι, μιλώντας πάνω από το σφύριγμα του προπανίου που ρέει μέσα από μια μεταλλική σόμπα από σκελετό καθώς θερμαίνει μια κατσαρόλα με αστραφτερή λάδι. Υπάρχει ένα τραπεζάκι με μια γαλοπούλα όπου ο θείος μου δουλεύει με σπάγκο, ψαλίδι και μια κρύα (αλλά σωστά αποψυγμένη) γαλοπούλα που πρόκειται να βουτήξει στη φριτέζα.
Μου: Φλόγα έξω πριν το βυθίσετε.
Θείος: Δεν είσαι διασκεδαστικός. Ώρα για φωτιά!
Μου: Χεχ. Αλλά πραγματικά, μην το κάνετε αυτό.
Θείος: Σου είπα για την ώρα που έκαψα το υπόστεγο;
Μου: Πότε καθάρισες το χλοοκοπτικό με βενζίνη; Ναι, ήταν πολύ ηλίθιο.
(συλλογικό γέλιο)
Μου: Οι άντρες αυτής της οικογένειας κάνουν μερικές βλακείες μερικές φορές, ε;
Θείος (με περηφάνια): Βεβαίως.
Μου: Μου αρέσει αυτό σε εμάς. Απλώς το βγάλαμε εκεί έξω. Επίσης… είμαστε θυμωμένοι.
Θείος: Ε;
Μου: Ξέρεις, όλοι τα έχουμε πολύ καλά, σχετικά, αλλά όλοι μας — εσύ, ο μπαμπάς μου, ο παππούς, ο μπαμπάς του από τους ήχους του — είμαστε όλοι τόσο θυμωμένοι.
Θείος: Υποθέτω.
Μου: Κάθε φορά που μίλησα με τον παππού, ήταν τόσο νευριασμένος με το πόσο σκληρά έπρεπε να δουλέψει για να ξεφύγει. Μετά τσαντίστηκε που το είχα εύκολα και ότι θα σπαταλούσα αυτή τη σκληρή δουλειά. Και είχε δίκιο. Βλέπω ακριβώς το ίδιο πράγμα στα παιδιά μου. Κι εγώ θυμώνω γι' αυτό.
Θείος: Ο μπαμπάς ήταν σίγουρα νευριασμένος. Φίλε, μας το έδωσε ποτέ σαν παιδιά.
Μου: Αυτό είναι χάλια.
Θείος: Είναι εντάξει.
Μου: Μπα, αυτό είναι χάλια. Δεν θα χτυπούσα ποτέ τα παιδιά μου. Δεν θα χτυπούσες ποτέ το δικό σου. Είναι τελείως μπερδεμένο.
Θείος: Είναι. Είχε όμως τα προβλήματά του. Και έκανε τα πάντα για εμάς - τα έδωσε όλα για εμάς - και ήμασταν το είδος των παιδιών που έτρεχαν και άναβαν φωτιά και παρακάμπταμε τα μαθήματα και όλα αυτά. Ήμασταν αχάριστοι.
Μου: Ναι, ο θυμός του θα μπορούσε να είναι σωστός αλλά και αυτοδικαίωτος. Δεν είχε πολλά και δούλεψε για αυτό. Άλλοι είχαν πολλά και δεν είχαν. Αυτά τα γεγονότα φαίνονται εξίσου άσχημα τώρα. Και νομίζω ότι έχω το ίδιο αίσθημα αδικίας. Αυτό είναι καλός θυμός. Αυτός είναι ίσως ο λόγος που όλοι μας το κολλάμε.
Θείος: Θυμώνω γιατί με νοιάζει. Λοιπόν θα θυμώσουμε με αυτή τη γαλοπούλα ή τι;
Μου: Απλά σβήστε τη φλόγα.
Θείος: Εντάξει εντάξει. Αλλά μπύρα μου πρώτα.
Πράξη 2: Συζητήσεις με άνδρες για Μοναξιά και Ποδόσφαιρο
Σκηνή: Οι πλάκες έχουν καθαριστεί, οι ζώνες έχουν χαλαρώσει και όλοι αποσύρονται στις άνετες γωνίες τους. Μπροστά σε μια κωμικά μεγάλη τηλεόραση, οι ηλικιωμένοι άντρες (ο μπαμπάς μου, ο θείος μου και τα δύο ξαδέρφια τους) ξαπλώνουν στον τμηματικό καναπέ, απολαμβάνοντας τη λάμψη των LED. Κανείς δεν είναι ακριβώς σε εγρήγορση, αλλά κανείς δεν κοιμάται ακόμα. Οι πίτες δεν έχουν ακόμη κοπεί σε φέτες.
Μου: Φίλε, δεν βλέπω πολύ ποδόσφαιρο πια.
Μπαμπάς: Ω, έλα, οι Eagles δεν είναι ότι άσχημα φέτος.
Μου: Χα! Πρώτον, είναι. Δεύτερον, απλά δεν έχω χρόνο με τα παιδιά και όλα αυτά.
Θείος: Δεν υπάρχει χρόνος για ποδόσφαιρο; Θα επιστρέψεις.
Μου: Βάζω στοίχημα ότι θα το κάνω. Δηλαδή, δεν το κάνω Πραγματικά λείπει το Fantasy Football, εκτός από το ότι ανάγκασε τον χρόνο για φίλους. Η συναναστροφή με άτομα των οποίων οι πάνες δεν χρειαζόταν να αλλάξουν ήταν πολύ ωραίο.
Ο ξάδερφος του μπαμπά: Ναι ρε φιλε. Συντρίβω τη Φαντασία μου φέτος! Ο DeAndre Hopkins για τον Antonio Brown ήταν ένα εξαιρετικό εμπόριο. Χαχα!
Μου: Μαζεύεστε όλοι πολύ;
Ο ξάδερφος του μπαμπά: Οι οποίοι?
Μου: Εσείς και τα παιδιά στο πρωτάθλημα φαντασίας σας;
Ο ξάδερφος του μπαμπά: Ωχ όχι. Είμαστε online.
Μου: Τότε βλέπεις ποδόσφαιρο στο σπίτι;
Ο ξάδερφος του μπαμπά: Ναι. Full Game Pass τέσσερις σεζόν και τρέξιμο.
Μου: Με ποιον?
Ο ξάδερφος του μπαμπά: Εμ. Η σύζυγος. Μερικές φορές έρχονται οι φίλοι της. Μερικές φορές ο Τζο - ο γείτονάς μας. Συνήθως, απλά χαράζω τη μέρα για μένα. Με αποκαλείς μοναχικό γέρο, εσύ;
Μου: Εννοώ, είμαι νέος —σε σύγκριση με εσάς τουλάχιστον (γέλια) — και νιώθω μοναξιά όλη την ώρα. Κρεμιέμαι με τα παιδιά μου και ακόμη και με αυτά και τη γυναίκα γύρω μου νιώθω συχνά μόνος. Ανησυχώ ότι θα χάσω όλους τους φίλους μου μέχρι να μεγαλώσουν τα παιδιά για να βγουν έξω. Το να βλέπεις ποδόσφαιρο μόνος σου χωρίς μπλοκ ή Ράφι ακούγεται καταπληκτικό αυτή τη στιγμή. Αλλά είμαι ήδη τόσο μόνος.
Ο ξάδερφος του μπαμπά: Είναι καλό να μπορείς να είσαι μόνος. Οι φίλοι έρχονται και φεύγουν στη ζωή. Πρέπει να είστε αυτοδύναμοι.
Μου: Ναι. Ο παππούς μισεί να είναι μόνος σε αυτό το παλιό σπίτι τώρα, ξέρεις; Κάθε φορά που τον επισκέπτομαι, είναι τόσο ευγνώμων… και μετά μου λέει ότι όλοι οι φίλοι του έχουν πεθάνει και ευχόταν να τον έβλεπαν περισσότεροι άνθρωποι.
Μπαμπάς: Τον βλέπει πολλή οικογένεια. Όλοι το φροντίζουμε. Στο τέλος, η οικογένεια είναι εκεί για σένα.
Μου: Εντελώς. Απλώς, η μοναξιά είναι σκληρή.
(Οι αετοί σκάβουν. Το επιδόρπιο σερβίρεται.)
Πράξη 3: Συζήτηση με τον πατέρα μου για Θάνατος (και πίτα)
Δύο άντρες κάθονται στο τραπέζι της κουζίνας. Είναι οι τελευταίοι που τρώνε επιδόρπιο - αργοπορημένοι λόγω περισπασμών στα νήπια (το παιδί ήθελε να σκάψει στην αυλή). Το σπίτι είναι ήσυχο καθώς η οικογένεια έχει βγει στον κόσμο για να ψωνίσει, να περπατήσει και να βάλει το μικρό για έναν υπνάκο.
Μπαμπάς: Άλλη μισή φέτα.
Μου: Δεν χρειάζεται να κρυφτείς. Τρώτε καλά και ασκείστε.
Μπαμπάς: Υποθέτω. Η καρδιά όμως.
Μου: Σωστά. Φοβάστε το χειρουργείο;
Μπαμπάς: Όχι πραγματικά. Έχω έναν από τους καλύτερους χειρουργούς στον κόσμο για την υπόθεση και είναι μια πολύ συνηθισμένη χειρουργική επέμβαση. Ο Μικ Τζάγκερ το έκανε και κοίτα τον!
Μου: Λοιπόν θα επιστρέψετε σε περιοδεία;
Μπαμπάς: Δεν νομίζω ότι οι θαυμαστές θα μπορούσαν να αντέξουν τις νέες χορευτικές κινήσεις.
Μου: Χα.
[Ρυθμός]
Αν κάτι πήγε στραβά… Φοβάστε τον θάνατο;
Μπαμπάς: Έχω ζήσει μια καλή ζωή.
Μου: Ο παππούς φοβόταν τον θάνατο. Ποτέ δεν έχω δει τίποτα περισσότερο από αυτό το γεγονός.
Μπαμπάς: (παραθέτοντας τον Dylan Thomas): Μην πηγαίνετε ευγενικά σε εκείνη την καληνύχτα. / Τα γηρατειά πρέπει να καίγονται και να κραυγάζουν στο τέλος της ημέρας. / Οργή, οργή, ενάντια στον θάνατο του φωτός.
Μου: Λατρεύεις αυτό το ποίημα και το παρέθεσες με τρελή συχνότητα όταν πέθανε η Ποπ Ποπ. Κι όμως… Πάντα σκεφτόμουν, ποια είναι η διαφορά μεταξύ της μανίας και του φόβου του θανάτου; Δεν είναι ο φόβος σημάδι ότι είχατε μια καλή ζωή;
Μπαμπάς: Ένα όμως που κρατάς για τον εαυτό σου.
Μου: Φοβάμαι τον θάνατο. Τώρα που έχω παιδιά — περισσότερο από ποτέ. Θα λυσσόμουν για αυτούς. Νομίζω ότι πάντα θα φοβάμαι, ακόμα και όταν έχουν παιδιά, μην τα αφήσω να συνεχίσουν χωρίς εμένα. Αλλά γι' αυτό προσπαθώ να μεταδώσω τόσα πολλά από τον εαυτό μου και τη ζωή που έχω δει πάνω τους.
Μπαμπάς: Είναι ο λόγος που είμαστε εδώ. Πρέπει να το θυμάστε αυτό.
Μου: Είναι τα πάντα. Αλλά, αρκετά αστείο, η ανυπομονησία με κάνει να νοσταλγώ περισσότερο το παρελθόν. Σκέφτομαι την Pop Pop όλη την ώρα. Προσπαθώ να μιλήσω στα παιδιά για αυτόν. Αλλά θα κάνουν μόνο Πραγματικά ξέρετε.
Μπαμπάς: Είμαι προϊόν του γέρου. Λίγο νεότερο μοντέλο. Τα ίδια ελαττώματα όμως. (αγγίζει την καρδιά)
Μου: Αν συνέβαινε το χειρότερο, για ό, τι αξίζει, θα γκρεμιζόμουν όπως και εσύ όταν πέθανε ο πατέρας σου. Το σκέφτομαι σαν τους Ιρλανδούς μέσα μας. Ο θάνατος μας μιλάει με δυνατή φωνή. Δεν είναι κάτι που μπορούμε να αγνοήσουμε - ή να κρυβόμαστε.
Μπαμπάς: (παραθέτοντας ξανά τον Thomas): Τάφοι, κοντά στο θάνατο, που βλέπουν με εκτυφλωτική όραση / Τα τυφλά μάτια θα μπορούσαν να φλέγονται σαν μετεωρίτες και να είναι ομοφυλόφιλοι.
Μου: (παραθέτοντας το δεξί μπακ) Κι εσύ, πατέρα μου, εκεί στο θλιμμένο ύψος, / Ανάθεμα, ευλόγησέ με, τώρα με τα άγρια δάκρυά σου, προσεύχομαι / Μην πας απαλά σε εκείνη την καληνύχτα. / Οργή, οργή ενάντια στο θάνατο του φωτός
