Ενώ έγραφα το βιβλίο μου, Man Out: Men on the Sidelines of American Life, πήγα να αναζητήσω ομάδες ανδρών και γυναικών για να συγκρίνω τις εμπειρίες και τις στάσεις τους. Σε κοντινή απόσταση με τα πόδια από το σπίτι μου, βρήκα μια ενεργή ομάδα «χωρισμένων μαμάδων» με περισσότερα από 75 μέλη. Έπειτα, έκανα τρόλα στο Διαδίκτυο για να βρω κάτι που ακουγόταν σαν μια ομάδα χωρισμένων μπαμπάδων, που αποδείχθηκε ότι ήταν, ουσιαστικά, ένας άντρας που ζούσε 30 μίλια μακριά.
Το προφανές μάθημα: Οι άνδρες δεν σχηματίζουν ομάδες. Τουλάχιστον όσο οι γυναίκες. Σύμφωνα με μελέτη της Κέντρο Αμερικανικών Γυναικών και Πολιτικών, οι νεαρές γυναίκες είναι πιο πιθανό να προσφερθούν εθελοντικά σε μη πολιτικές ομάδες. μια άλλη μελέτη διαπίστωσε ότι οι γυναίκες της υπαίθρου μεγαλύτερης ηλικίας είχαν κατά το ένα τρίτο περισσότερες πιθανότητες να συμμετάσχουν εβδομαδιαίες ομαδικές δραστηριότητες. Ομάδες βιβλίων τείνουν να είναι αποκλειστικά γυναίκες. Περισσότερες γυναίκες συνεχίζουν “Αποδράσεις φίλης” παρά οι άντρες κάνουν ταξίδια με άλλους άντρες, και η ταξιδιωτική επιχείρηση μόνο για γυναίκες ανθεί.
Δύο χρόνια αργότερα, έλαβα ένα email από τον Troy Schmidt, έναν νεαρό άνδρα στα προάστια της Βιρτζίνια της Ουάσιγκτον που είχε διαβάσει το βιβλίο μου. Με ρώτησε: «Θα ήθελες να μιλήσεις για το βιβλίο σου με μια ομάδα νεαρών ανδρών που συναντιούνται κάθε εβδομάδα;»
το έκανα. Έτσι, πήγα σε ένα μεξικάνικο εστιατόριο στο Άρλινγκτον της Βιρτζίνια, όπου περίπου 15 ως επί το πλείστον άγαμοι, κυρίως λευκοί άνδρες ηλικίας μεταξύ 21 και 35 ετών μιλούσαν πάνω σε πιάτα μπουρίτο, κάποιοι έκαναν σαρκαστικά χιούμορ, άλλοι άκουγαν υποστηρικτικά τις εγκάρδιες ιστορίες χωρισμού ή δουλειάς χαμένος. Έμαθα ότι, παρά τις πιθανότητες, τα δεδομένα και τα στερεότυπα, είναι δυνατό για τους άνδρες να σχηματίσουν ομάδες στις οποίες γίνονται φίλοι και έμπιστοι.
«Έχω μια προκατασκευασμένη κοινωνική ομάδα», είπε ο Kevin Sheehy, ένας 29χρονος απόφοιτος του Πανεπιστημίου της Βιρτζίνια που είχε επιστρέψει στην περιοχή της Ουάσιγκτον μετά από τρία χρόνια στο Όρεγκον. «Μιλάμε πολύ για τον αθλητισμό και υπάρχουν πολλά αστεία, αλλά είναι επίσης μια αρκετά ευάλωτη ομάδα ανδρών σε σχέση με τον γενικό πληθυσμό. Οι άνθρωποι μιλούν για μια κακή εβδομάδα, ότι είναι στα πρόθυρα της απώθησης από τη δουλειά, για κακούς χωρισμούς. Είναι μια αρκετά υποστηρικτική ομάδα, αλλά αφού μιλήσουμε για τις δύσκολες στιγμές που περνάει κάποιος, επανερχόμαστε στα κοροϊδάκια, τη λιτότητα».
Φτάνοντας απροσδόκητα, στις 7:30 κάθε Τρίτη το απόγευμα, οι άντρες κάθονται γύρω από ένα μακρύ τραπέζι όπου όλοι παραγγέλνουν μπουρίτο. Έχουν μικρές τελετουργίες. Όταν έχουν σερβιριστεί όλα, χτυπούν τα μπουρίτο τους με αλουμινόχαρτο. Καθώς οι άνθρωποι αρχίζουν να τρώνε, ο Stuart Taylor, ένας ιδρυτής της ομάδας, σηκώνεται για να προσφέρει μια σύντομη προσευχή. Σχεδόν κανείς δεν πίνει, αν και ο Taylor είπε, σχεδόν αμυντικά, ότι «τα ποτά είναι πιο δημοφιλή το καλοκαίρι». Πλέον οι άντρες είναι με μπλουζάκια, αν και ένας ηλικιωμένος με αταίριαστη εμφάνιση ήταν εκεί με ένα κοστούμι τριών τεμαχίων με ένα κόκκινο μαντήλι. Τα πιο συνηθισμένα θέματα συζήτησης είναι τα ραντεβού, ο αθλητισμός και η δουλειά και —παρά τα πολλά αστεία— οι άντρες είναι εκεί για να βοηθήσουν τους άλλους με τα ρομαντικά, τα εργασιακά τους ή άλλα προβλήματα.
Η ομάδα, η οποία αυτοαποκαλείται Burrito Tuesdays, συνεδριάζει από τον Αύγουστο του 2013 και έχει περίπου 375 άνδρες στην εφαρμογή ομαδικών μηνυμάτων του, είπε ο Andrew Thrash, ο 28χρονος συνιδρυτής του γκρουπ και μια άλλη UVA grad. Υπάρχουν μια χούφτα θαμώνες όπως ο Schmidt, αλλά πολλοί άνδρες εμφανίζονται μόνο περιστασιακά. Οι μεγαλύτερες συγκεντρώσεις, με περίπου 80 άνδρες, συμβαίνουν όταν η ομάδα γιορτάζει άλλες 50 συναντήσεις υπό τη ζώνη της. (Για την 150η συνάντησή του, όταν έσπασε ο θερμοσίφωνας του εστιατορίου, τα παιδιά εμφανίστηκαν για να βοηθήσουν να ξεφορτωθούν και να εγκαταστήσουν μια νέα θερμάστρα, άνοιξαν ξανά την κουζίνα και είχαν τη θέση για τον εαυτό τους.)
Ο Thrash είπε ότι αυτός και ο Taylor ίδρυσαν την ομάδα έτσι ώστε «οι άντρες να έχουν χώρο να γνωρίσουν άλλους παιδιά, αισθανθείτε άνετα και έχετε την ικανότητα να είστε ευάλωτοι με φίλους με τους οποίους μπορούν να μιλήσουν», Thrash είπε.
Το Burrito Tuesdays δεν έχει σελίδα στο Facebook ούτε διαφημίζεται. Ο κόσμος το ακούει από στόμα σε στόμα. «Μου το είπε μια κοπέλα με την οποία έβγαινα», είπε ο 27χρονος Ρίτσαρντ Σβάικερτ. «Το κορίτσι δεν τα κατάφερε, αλλά η ομάδα τα κατάφερε».
Πώς λειτουργεί αυτή η ομάδα τόσο καλά σε μια εποχή που ο πολιτικός επιστήμονας του Χάρβαρντ Ρόμπερτ Πάτναμ έγραψε για τους Αμερικανούς που «μπόουλινγκ μόνοι τους», αποφεύγοντας τις ομαδικές δραστηριότητες; Ή όταν πρώην Γενικός Χειρουργός Vivek Murthy μίλησε για μια «επιδημία» μοναξιάς, με πληθώρα δεδομένων που δείχνουν ότι οι άνδρες είναι πιο πιθανό να είναι μόνοι από τις γυναίκες σχεδόν σε όλες τις ηλικίες; Άλλωστε, ένας στους τρεις ενήλικες άνδρες ζήσει μόνος, ποσοστά αυτοκτονιών μεταξύ των ανδρών αυξάνονται ραγδαία και είναι σχεδόν τέσσερις φορές το ποσοστό μεταξύ των γυναικών, και κάποιες μελέτες έχουν ανακαλύψει ακόμη ότι η μοναξιά μπορεί να είναι τόσο μακροπρόθεσμος παράγοντας κινδύνου όσο το κάπνισμα και η παχυσαρκία.
Μια φορά κι έναν καιρό, πριν από 50-60 χρόνια, οι άντρες μπήκαν σε πολλές ομάδες. Υπήρχαν Ρόταρυ και Λέσχες Lions και Elks, ντόπιοι εργατικών συνδικάτων, οργανώσεις βετεράνων και εκκλησιαστικές ομάδες. Οι άντρες έρχονταν σε αδελφικές οργανώσεις για να μιλήσουν και να οργανώσουν φιλανθρωπικές εκδηλώσεις και έφερναν τις γυναίκες τους για μηνιαίους χορούς στο «καταφύγιο».
Αυτά έχουν μαραθεί, υπολείμματα μιας εποχής που προσανατολίζεται περισσότερο στον πολίτη και περισσότερο ανδροκρατούμενη, και δεν υπάρχουν πολλά που έχουν πάρει τη θέση τους. Υπάρχουν μερικές σκόπιμες ομάδες ανδρών σήμερα, όπως το Masculinity Action Project στη Φιλαδέλφεια και ορισμένα υπουργεία ανδρών, που επικεντρώνονται στο να κάνουν τους άνδρες να γίνουν περισσότερο φροντίδα και επαφή με τα συναισθήματά τους, αποβάλλοντας αυτό που ορισμένοι αποκαλούν «παραδοσιακό ανδρισμό». Έπειτα, υπάρχουν οι μισογυνικές ομάδες που κρύβονται σε σκοτεινές γωνιές του Διαδίκτυο. Εκατομμύρια άντρες που παίζουν διαδικτυακά παιχνίδια ή συμμετέχουν σε ομάδες του Reddit λένε ότι έχουν φίλους και συνήθως έχουν φίλους του γκολφ "δίπλα δίπλα" φίλους, αλλά οι στενές φιλίες «πρόσωπο με πρόσωπο» είναι πιο συχνές μεταξύ των γυναικών.
Οι άντρες χρειάζονται φίλους όσο και οι γυναίκες, αλλά πολλοί παράγοντες έχουν καταστρατηγηθεί ενάντια στις ανδρικές φιλίες. Πολλοί άντρες και αγόρια πιστεύουν ότι το να έχεις φίλους —εκτός από κατοχή για δραστηριότητες όπως αθλήματα, ποτό ή κυνηγητό γυναικών— είναι αντρικό ή "παράξενα." Οι άνδρες είναι λιγότερο πιθανό να αναγνωρίσει ότι είναι μοναχικός ή ευάλωτοι και προσεγγίζουν άλλους. Ακόμη και οι παντρεμένοι άντρες, όταν ρωτήθηκαν: «Ποιος είναι ο καλύτερός σου φίλος;» Πείτε συνήθως, «η γυναίκα μου». Αντίθετα, οι γυναίκες συχνά ονομάζουν μια άλλη γυναίκα.
Το Burrito Tuesdays δεν έχει ατζέντα και απομακρύνεται από το ύπουλο έδαφος των σημερινών πολέμων των φύλων. Κανείς δεν αναδεικνύει την «αρρενωπότητα» στους πυρετώδεις τόνους που συναντάμε στις πανεπιστημιουπόλεις ή στις φλυαρίες τάξεις. Ούτε φέρνουν πολιτική. Εάν προκύψουν αμφιλεγόμενα θέματα, προσπαθούν γενικά να ακούσουν και να καταλάβουν, αντί να διαφωνούν για το ποιος έχει δίκιο, σύμφωνα με τον Schmidt. Αν και μιλούν για σχέσεις, ο Thrash είπε: «Δεν είναι ένα φόρουμ για τους άνδρες να λένε πράγματα που είναι ακατάλληλα».
Πολλά μέλη της Τρίτης του Burrito είναι πιστοί Χριστιανοί, με μερικούς να έχουν συναντηθεί στις εκκλησίες τους. Ο Thrash, μέλος μιας Αγγλικανικής εκκλησίας στην Ουάσιγκτον, τόνισε ότι η ομάδα δεν είναι θρησκευόμενη, «αλλά πολλοί από εμάς πιστεύουν στον Ιησού».
Λοιπόν, γιατί έρχονται;
«Ικανοποιεί τη λαχτάρα που έχω για ανδρική συντροφικότητα και σταθερότητα, κάτι που είναι πάντα το ίδιο κάθε εβδομάδα», είπε ο Russell Galloway, ένας πρόσφατος απόφοιτος του Birmingham Southern College στην Αλαμπάμα. «Ένας λόγος που έρχομαι εδώ είναι για να βάλω τη σοβαρότητα στο πίσω μέρος για μιάμιση ώρα. Υπάρχουν πολλά αστεία και σαρκασμούς, αλλά όλοι νιώθουμε άνετα να βγάλουμε τον πραγματικό μας εαυτό. Είναι σαν την Ημέρα των Ευχαριστιών με μια λειτουργική οικογένεια».
Ο Donnell Washington, ένας 30χρονος από την κοντινή Αλεξάνδρεια, είπε απλά: «Πρόκειται για την συνάντηση των αδερφών με τους αδελφούς. Και για το να είσαι ευάλωτος όταν τους γνωρίσεις λίγο».
Και πάλι, μιλάμε για «τρωτότητα».
Ο Sheehy γέλασε και έγνεψε καταφατικά όταν τον ρώτησα αν πίστευε ότι η ευαλωτότητα τους έκανε πιο ελκυστικές για τις γυναίκες. «Σε μια περιοχή με πολλές καλά μορφωμένες, προοδευτικές γυναίκες, νομίζω ότι είναι πλεονέκτημα να έχουμε λιγότερες από αυτές ανδρικός στωικισμός», είπε, προσθέτοντας ότι «ο θεραπευτής μου στο Πόρτλαντ είχε ένα μιμίδιο: Το να είσαι στη θεραπεία είναι το νέο να είσαι ψηλός.»
«Οι σχέσεις των ανδρών με άλλους άνδρες είναι εξαιρετικά σημαντικές—να ενθαρρύνουν, να υποστηρίζουν και να βοηθούν ο ένας τον άλλον,», πρόσθεσε ο Thrash. «Οι περισσότεροι άντρες δεν το έχουν αυτό». Όπως θυμάται ο Schmidt, ήρθε για πρώτη φορά στο Burritos όταν έληξε μια τριετής σχέση με μια κοπέλα. «Ήταν το πρώτο μέρος που ένιωσα ότι μπορούσα να μιλήσω γι' αυτό και, μετά από αυτό, πολλά από τα παιδιά προσπάθησαν να με καλέσουν να κάνουμε παρέα».
Andrew L. Yarrow, πρώην Νιου Γιορκ Ταιμς δημοσιογράφος, καθηγητής ιστορίας και αναλυτής πολιτικής, συζητά αυτά και άλλα θέματα που αντιμετωπίζουν εκατομμύρια Αμερικανοί άνδρες στο πρόσφατο βιβλίο του, Man Out: Men on the Sidelines of American Life.