Κυκλοφορούσε γύρω από το Κολοσσαίο Nassau στο Λονγκ Άιλαντ, όπου πήγαινα Παγωμένος στον πάγο με τη γυναίκα μου και την 3χρονη κόρη μου, είναι ένας διάδρομος που γνώρισα ως Gauntlet. Περπατήστε κατά μήκος του κυκλικού του ανοίγματος και γίνετε μάρτυρας μιας σειράς κερκίδων που ερεθίζουν με κάθε τρόπο Παγωμένος-σχετικό μπιχλιμπίδι. Υπάρχουν περιδέραια φιλίας της Άννας και της Έλσας, σακιά με βαμβακερά ζαχαρωτά Olaf, κουβέρτες fleece και ειδώλια. Πλήθος ενήλικων θυμάτων έτρεχαν πίσω προς το μέρος μας, κολλώντας σε τιάρες, μπλουζάκια και ένα αντικείμενο που σύντομα θα αποδεικνυόταν πανταχού παρόν.
«Τα ραβδιά είναι οι μεγαλύτεροι πωλητές μας», είπε ο υπάλληλος, δείχνοντας το πλαστικό σκήπτρο που αναβοσβήνει που δεν θα φαινόταν παράταιρο σε ένα κατάστημα 99 λεπτών. Εδώ πωλήθηκε για $30. Δείτε το θέμα Παγωμένο στον πάγο είναι ότι δεν έχει καμία σχέση με το πατινάζ στον πάγο ή τη μουσική ή με το να παρακολουθείς ενήλικες που προσπαθούν να προσπεράσουν χαρακτήρες κινουμένων σχεδίων ενώ βγάζουν τριπλούς άξονες. Αντίθετα, όλα έχουν να κάνουν με το αν εσείς, ως γονέας, θα επιβιώσετε ή όχι από το Gauntlet. Θα μπορούσα να περάσω
«Ο πρώτος μου πελάτης της ημέρας ξόδεψε 2.600 δολάρια», είπε ο υπάλληλος, επαναφέροντας τις σφαίρες χιονιού και έπλεξε Έλσα περούκες. Υπέθεσε ότι ήταν για πάρτι γενεθλίων ενός παιδιού. Χαμογέλασε με τη μαγεία και την παραφροσύνη όλων αυτών. «Έχω άλλες δύο παραστάσεις να κάνω σήμερα».
«Καλή τύχη», είπα, παρασύροντας πιο κάτω στο Gauntlet με αυξανόμενο συναγερμό. Δεν ήξερα πόσο θα μπορούσαμε να πάμε χωρίς να αγοράσουμε κάτι στο 3χρονο παιδί μας. Εβδομάδες πριν, είχα αγοράσει Παγωμένο στον πάγο εισιτήρια με έκπτωση. Η γυναίκα μου και εγώ το είχαμε δώσει στην κόρη μας ως χριστουγεννιάτικο δώρο. Αν και τα χρήματα ήταν σφιχτά - είχαμε και οι δύο ζημίες θέσεων εργασίας τον περασμένο χρόνο - στα 128,50 $ για τρία εισιτήρια, φαινόταν μια προσιτή διασκέδαση. Αλλά μόνο αν μπορούσαμε να αντισταθούμε με κάποιο τρόπο σε αυτό το merchandising blitz.
Όπως και άλλα κορίτσια της ηλικίας της, η κόρη μου είχε ήδη μυηθεί καλά στη λατρεία της Disney Παγωμένος. Θα μπορούσε να τραγουδήσει το "Let It Go" από καρδιάς, αν και με περίεργα τροποποιημένους στίχους. Έβλεπε συχνά την ταινία πολλές φορές την εβδομάδα. Δεν ήξερα πότε ξεκίνησε η εμμονή, αλλά φοβόμουν ότι δεν θα τελείωνε ποτέ.
Δεν είναι ότι μισώ Παγωμένος. Το να λες αυτό ως γονιός σήμερα είναι σαν να λέει κάποιος ότι μισεί τον καπιταλισμό. Κατανοητό, αλλά καλή τύχη προσπαθώντας να το ξεφύγεις. Κερδίζοντας πάνω από 1 δισεκατομμύριο δολάρια στην κινηματογραφική του παράσταση το 2014, Παγωμένος είναι μια αγελάδα μετρητών που συνεχίζει να αρμέγεται ζωηρά. Ο πολιτιστικός αντίκτυπος του αδελφικού έπος οδήγησε σε ένα μπόνους εμπορευμάτων και ζωντανών εμπειριών, συμπεριλαμβανομένης μιας μουσικής προσαρμογής στο Μπρόντγουεϊ του 2018, η οποία ήταν εκτός των δυνατοτήτων μας δεδομένου του αστρονομικού εισιτηρίου τιμές.
Αλλά, εδώ, στο Gauntlet, φαινόταν ότι η έλξη να αγοράσει περισσότερα ήταν πραγματική. Όταν μιλάς για μια ταινία που βγάζει ένα δισεκατομμύριο δολάρια, είναι αφηρημένο. Είναι πολύ διαφορετικό να είσαι δίπλα σε αυτή τη δίνη και να νιώθεις τη βαρυτική της έλξη, που απειλεί να σε χρεοκοπήσει.
Ευτυχώς, η κόρη μου δεν είχε προσέξει πραγματικά το εμπόρευμα. Αντίθετα, το βλέμμα της τράβηξε την παρέλαση των ντυμένων μικρών παιδιών που συρρέουν γύρω μας. Σχεδόν όλοι τους ήταν ντυμένοι σαν την πριγκίπισσα του χιονιού Έλσα, της οποίας η συναισθηματική δίνη καταλαμβάνει τη γη της σε μια πολική δίνη.
«Όχι πολλές Άννας», παρατήρησα στη γυναίκα μου. Τι είπε για την κοινωνία μας η απουσία της πιο σεμνής αδερφής του Frozen και της αληθινής πρωταγωνίστριας της ταινίας;
«Είναι Α-να», διόρθωσε η γυναίκα μου. «Όχι η Άννα».
Χλεύησα και γονάτισα στην κόρη μου. «Σου αρέσει περισσότερο η Έλσα ή η Άννα;» Ένα έφηβο κορίτσι πέρασε με ένα ρευστό φόρεμα μέχρι τον αστράγαλο, ασημί τιάρα και γαλάζια κάπα — όχι απλώς επανασχεδιασμένη αποκριάτικη στολή.
«Είναι Α-να», είπε το 3χρονο παιδί μου. «Θέλω μια απόλαυση».
Το πρώτο μου εμπόδιο είχε παρουσιαστεί. Ακολούθησα τη γραμμή των ματιών της και εντόπισα ένα παιδί να τρώει έναν κώνο χιονιού από μια αναμνηστική κούπα χιονιού Olaf (15 $). Η πλαστική κούπα είχε το σχήμα του κεφαλιού του χαρούμενου χιονάνθρωπου. Για να καταναλώσει κανείς αυτή τη λιχουδιά, σήκωσε το καπάκι του κρανίου του. Το αποτέλεσμα ήταν τόσο αναμφισβήτητο που έπρεπε να είναι σκόπιμα. Έδειχνε ότι τα παιδιά του έτρωγαν το μυαλό.
Αγνόησα το αίτημα της κόρης μου και συνέχισα το Gauntlet, το λιανικό τοπίο της κόλασης και τη μεταμφίεση για νήπια. Κοίταξα ένα μενού περιπτέρου παραχώρησης και είδα ότι πουλούσαν μπύρα. Ένα εγχώριο ψηλό αγόρι ήταν $13.
«Πάμε μέσα», είπα. Η αγορά αποφεύχθηκε. Πήρα το χέρι της κόρης μου και μπήκαμε στην αρένα.
Ένας προβολέας χιονιού αιωρούνταν πάνω από το ορθογώνιο παγοδρόμιο πολύ κάτω από εμάς. Δεν ήμασταν σε καθίσματα με αιμορραγία από τη μύτη, αλλά ήμασταν ψηλά. Η κόρη μου παρακολουθούσε την άδεια σκηνή. Έλαμψε με σχεδόν υπερβατική σημασία; Αν το πρόσωπό της ήταν αδύνατο να διαβαστεί, η προσοχή της ήταν επίσης αδύνατο να σπάσει.
Ο προηχογραφημένος διάλογος αναδύθηκε από τα ηχεία γύρω μας ενώ οι σκέιτερ, ντυμένοι με ογκώδη κοστούμια, έκαναν παντομίμα. Τα φώτα χαμήλωσαν καθώς ο παλιός φρουρός του το εμπορικό σήμα της Disney, Ο Μίκυ και η Μίνι Μάους ξεσήκωσαν το πλήθος. Όπως το Big Bird Sesame Streett, ο Mickey γερνάει γρήγορα από νεότερους χαρακτήρες, αλλά παραμένουν απαραίτητοι για τη μάρκα.
Η κόρη μου δεν διασκέδασε με αυτή την έκρηξη από το παρελθόν.
«Πρέπει να φύγουν», είπε.
Αλλά σε χρόνο μηδέν, η έκκληση του ΠαγωμένοςΟι μηχανές συγκομιδής πάγου άρχισαν και μια σιωπή έπεσε πάνω στο πλήθος. Ο αέρας φαινόταν να ρουφήχτηκε από το δωμάτιο καθώς η νεαρή Άννα και η Έλσα αναδύθηκαν σε ένα κρεβάτι με τις κοριτσίστικες φόρμες τους. Δεν υπήρχε πανδαιμόνιο τύπου Taylor Swift στο στάδιο, αλλά τράβηξε την προσοχή. Η αφοσίωση μπορούσε να διαβαστεί στο πεδίο των αστραφτερών ραβδιών των πιστών στο Κολοσσαίο. Κάθε ένα από αυτά τα φώτα, σκέφτηκα, κόστιζε σχεδόν όσο τα εισιτήριά τους.
Έπεσα στο κάθισμά μου, διψώντας για ένα εγχώριο ψηλό αγόρι.
Το απολαμβάνεις όσο κι εγώ; Αυτό είναι ίσως ένα από τα βασικά ερωτήματα της γονεϊκότητας. Κάποιος συνοδεύει ένα ενθουσιώδες παιδί σε φρικτές παιδικές ταινίες, ανυπόφορα πάρτι γενεθλίων και σχολικές παραστάσεις που κουράζουν την ψυχή. Κι όμως είχα επιλέξει αυτό. Το Frozen on Ice ήταν η ιδέα μου. Είχα ξοδέψει σκληρά μετρητά για να προμηθεύσω την κόρη μου, που θα ήταν το ίδιο εύκολα ικανοποιημένη με την παρασκευή μπισκότων, με την βιομηχανοποιημένη ευτυχία.
Θυμήθηκα το βίντεο στο YouTube με ένα μικρό αγόρι να σκάβει ένα χριστουγεννιάτικο δώρο. “Ένα αβοκάντο!” είπε με μια χαρά εκπληκτική στην ειλικρίνειά του. "Ευχαριστώ!" Αν αυτό ήταν ένα αστείο, το αστείο ήταν για τους γονείς.
Εντόπισα έναν πωλητή ποπ κορν να περπατά στο διάδρομο καθώς ο Σβεν ο τάρανδος χτυπούσε στον πάγο, μια δουλειά για δύο άτομα στα πατίνια. "Ποπ κορν! Ποπ κορν!"
Ήμασταν σε ένα κάθισμα στο διάδρομο και είδα άλλους γονείς να σηκώνουν τον πωλητή, με τα παιδιά τους να κρατούν τα Frozen ραβδιά — μερικοί με αναβαθμισμένες μονάδες περιστροφής.
«Πεινάω», γκρίνιαξε η κόρη μου, αποσπασμένη από τη δράση.
Είχα προετοιμαστεί για αυτή τη στιγμή. Είχαμε ετοιμάσει ένα γεύμα. «Θέλετε το σάντουιτς με φυστικοβούτυρο και ζελέ;»
«Θέλω ποπ κορν», είπε.
δίστασα. «Όχι», είπα αποφασιστικά. Αλλά αρκετά ήσυχα για να μην το ακούσει κανείς άλλος. σωριάστηκε στο κάθισμά της και κοίταξε πίσω στο παγοδρόμιο.
Οι άνθρωποι δίπλα μας, και από κάτω μας, και πέρα από εμάς, έφαγαν τα ποπ κορν τους.
Στο διάλειμμα, η κόρη μου κατανάλωσε γρήγορα το συσκευασμένο PB&J σάντουιτς της και κατεβήκαμε σε χαμηλότερο επίπεδο για να δούμε το παγοδρόμιο από ένα διαφορετικό, πιο κοντινό πλεονέκτημα. Ένα μηχάνημα Zamboni βουίζει πάνω στον πάγο, λειαίνει την γδαρμένη επιφάνεια για την τελική πράξη.
Καθώς γυρνούσαμε στις θέσεις μας, ο κόσμος μας προσπέρασε με φορτωμένα χοτ ντογκ σε χαρτόκουτες.
Στο δεύτερο μισό αυτού που τώρα σκέφτηκα απλώς ως "Lip-Syncing on Ice", μεγάλο μέρος της πλοκής τραβήχτηκε. Και πάλι θαύμασα η απλότητα του του Frozen οικόπεδο. Η Έλσα χρησιμοποιεί τις δυνάμεις της στον πάγο, απελευθερώνοντας έναν ατελείωτο χειμώνα στην Arendelle. την ανακτά η αδερφή της. συνθέτουν. Ωστόσο, όπως γνωρίζει όποιος έχει διαβάσει τη σελίδα της Wikipedia, το παραμύθι του Χανς Κρίστιαν Άντερσεν «Η Βασίλισσα του Χιονιού» χρειάστηκε δεκαετίες για να προσαρμοστεί, σε μια διαδικασία ανάπτυξης τόσο λεπτομερής όσο ο σχεδιασμός ενός stealth βομβαρδιστή.
Έριξα μια ματιά στην κόρη μου που είχε επιστρέψει σε κώμα. Αν δεν διατηρούσε αυτή τη μνήμη, θα διατηρούσε τουλάχιστον την υποσυνείδητη γνώση ότι κάποτε είχαμε κάνει κάτι που προοριζόταν να είναι μια αξέχαστη εμπειρία;
Τελείωσε, κάπως. Δεν γνωρίζω. Πρέπει να σκεφτόμουν κάτι άλλο. Καθώς όλοι έφευγαν, είδα ποπ κορν αξίας 10 δολαρίων χυμένο στο πάτωμα στο διάδρομο απέναντι μας.
Από θαύμα, δεν είχαμε υποκύψει στην εμπορική επίθεση της ημέρας και η κόρη μου δεν έκλαιγε από τη στέρηση. Το είχαμε πετύχει.
Πίσω στο πάρκινγκ, ξεκίνησα το αυτοκίνητο και μπήκα στην έξοδο. Είχαμε ένα τέταρτο δεξαμενή βενζίνης. Θα ήταν αρκετό να μας φέρει στο σπίτι αφού σταματήσαμε στο Costco και το εμπορικό κέντρο.
Μέρες αργότερα, σκέφτηκα πίσω στο Παγωμένος εμπορεύματα και εξέτασε πόσα μαγικά ραβδιά θα περνούσαν σε χωματερές τις επόμενες εβδομάδες, για να επιτρέψουν την αγορά περισσότερων παιχνιδιών, τα οποία επίσης θα πεταχτούν στα σκουπίδια. Ο κύκλος της ζωής. Την επόμενη εβδομάδα, η γυναίκα μου και εγώ θα καθαρίζαμε τα περισσότερα από τα βρεφικά ρούχα και τα παιχνίδια της κόρης μας. Δωρίσαμε όσο περισσότερο μπορούσαμε. Το μεγαλύτερο μέρος του κατέληξε στα σκουπίδια.
