Οι Scary Stories to Tell in the Dark ήταν ένα βιβλίο που κρίθηκε καλύτερα από το εξώφυλλό του

Από παιδί καταβρόχθιζε βιβλία. Αλλά λίγα έργα μυθοπλασίας είναι τόσο μαυρισμένα στον εγκέφαλό μου όσο Τρομακτικές ιστορίες για να πεις στο σκοτάδι,η έκδοση βιβλίου του νέου Ταινία Γκιγιέρμο ντελ Τόρο κυκλοφορεί αυτό το Σαββατοκύριακο. Ναι, οι φρικιαστικές, βίαιες, ψυχολογικά περίπλοκες ιστορίες τρόμου του Άλβιν Σβαρτς που βγήκαν από τη λαογραφία και γράφτηκαν για νεότερους αναγνώστες σίγουρα στοίχειωσαν το νεαρό, εντυπωσιακό μυαλό μου. Αλλά ήταν οι συνοδευτικές εικόνες του Stephen Gammell που ήταν πραγματικά υπεύθυνες για την πυρηνική σκιά που έμεινε στον ψυχισμό μου. Όχι μόνο αυτές οι εικονογραφήσεις με τρόμαξαν, αλλά αυτές οι εικόνες ήταν στην πραγματικότητα πιο σημαντικές από τις ιστορίες. Τρομακτικές ιστορίες για να πεις στο σκοτάδι δεν ήταν ένα βιβλίο που κρίνατε λανθασμένα από το εξώφυλλό του. το βιβλίο ήταν το γαμημένο εξώφυλλο.

Σαφώς δεν είμαι το μόνο άτομο που νιώθει έτσι. Κυκλοφόρησε το 1981 από την Scholastic, Τρομακτικές ιστορίες για να πεις στο σκοτάδι γρήγορα έγινε μέρος των σχολικών εκθέσεων βιβλίων, το λεπτό βιβλίο που καλεί τους μικρούς αναγνώστες από τα ράφια της βιβλιοθήκης ή τις σελίδες εφημερίδων του φύλλου εγγραφής του Scholastic Book Club, ευχαριστώ με την περίεργη, πελεκημένη γραμματοσειρά του, το τολμηρό κόκκινο περίγραμμα και, κυρίως, την εικόνα ενός χαμογελαστού, μακιγιαρισμένου κεφαλιού κλόουν φυτεμένο μπροστά από μια ερειπωμένη αγροικία σαν να ήταν γογγύλι έτοιμο προς συλλογή, καπνός που κυλά από τον σωλήνα σφιγμένο ανάμεσα στα δόντια του, μονό μάτι που κοιτάζει πλάγια σαν να τολμούσε κάποιον να το σηκώσει και να πέσει κάτω από το στοιχειωμένο του σημαίνω.

Η δεκαετία του '80 και οι αρχές της δεκαετίας του '90 δεν έλειψαν τα συναρπαστικά εξώφυλλα. ο Animorphs εξώφυλλο σειράς χαστουκισμένο (Αυτό το παιδί μετατρέπεται σε friggin' tiger;). Η χαζή γραμματοσειρά τουΑνατριχίλεςτο λογότυπο και οι άβολες εικόνες του δεν ήταν ποτέ ενδιαφέρουσες. Δεν σταμάτησε ποτέ κανείς για ένα δευτερόλεπτο και σκεφτόταν Το πρόσωπο στο χαρτοκιβώτιο γάλακτος λόγω της τέχνης του;

Αλλά το εξώφυλλο του πρωτότυπου Τρομακτικές ιστορίες για να πεις στο σκοτάδι είχε μια άλλη δύναμη συνολικά. Τι διάολο? Είναι, αυτό α κλόουν? Είναι καπνίζεις πίπα; Είναι μεγαλώνει από το έδαφος; Τι θα μπορούσε να περιμένει μέσα;

Μέσα στο βιβλίο — και είναι δύο συνέχειες Περισσότερες τρομακτικές ιστορίες και Scary Stories 3 — Φυσικά, ήταν οικονομικά γραμμένες ιστορίες που ήταν πραγματικά στοιχειωμένες. Η πεζογραφία του Schwartz τα έκανε εύπεπτα για τα παιδιά, αλλά δεν μείωσε τον τρόμο. Στο «The Big Toe», που εμφανίστηκε στην πρώτη συλλογή, ένα νεαρό αγόρι που θέλει απελπισμένα να ταΐσει την οικογένειά του, σκάβει το τίτλο αντικείμενο και το χρησιμοποιεί σε στιφάδο μόνο αργότερα για να ακούσει το βουητό της γης ως το φωνητικό κάλεσμα «Πού είναι το δάχτυλο του ποδιού μου;» γίνεται όλο και πιο δυνατό. «The Red Spot», από Τρομακτικές Ιστορίες 3 αφηγείται μια ιστορία για ένα κορίτσι που ξυπνά με ένα εξόγκωμα στο πρόσωπό της που μεγαλώνει κάθε μέρα. Είναι σπυράκι; Πρέπει να είναι σωστό; Απλώς τρελαίνεται. Όταν εκκολάπτονται αράχνες από αυτό, ξέρετε ότι δεν είναι σπυράκι.

Εν τω μεταξύ, όλοι σκέφτονται «Η πράσινη κορδέλα» - ίσως η πιο διάσημη από όλες τις επαναλήψεις του Σβαρτς παραμύθια που αφορούν ένα κορίτσι που φοράει την κορδέλα μέχρι να μην το κάνει και το κεφάλι της πέφτει — είναι από ο Τρομακτικός σειρά. Όμως, δεν είναι. Αυτό προέρχεται από το παλιό του Σε ένα σκοτεινό, σκοτεινό δωμάτιο συλλογή; η οποία στερείται εικονογραφήσεων του Gammell. Το θέμα είναι ότι η ιστορία συνδέεται με το Τρομακτικές Ιστορίες σειρά λόγω μιας φρικιαστικής εικόνας και όχι ανατριχιαστικής πρόζας.

Ακόμα κι αν κάποιος δεν μπορεί να θυμηθεί την πλοκή των ιστοριών, θυμάται τα ασπρόμαυρα σχέδια που ζωντάνεψαν τις αραιές περιγραφές του Schwartz. Οι άνθρωποι σχεδιάζονται με κουρασμένα μαλλιά και στόμα ανοιχτά, καθώς τέρατα και πνεύματα κατεβαίνουν πάνω τους. τα ίδια τα πλάσματα ζωγραφισμένα με τρομακτική λεπτομέρεια. Το μαύρο μελάνι στάζει σαν αίμα.

«The Haunted House», από το πρωτότυπο Τρομακτικές ιστορίες για να πεις στο σκοτάδι δεν είναι μια ιδιαίτερα τρομακτική ιστορία. Αφορά έναν ιεροκήρυκα που πηγαίνει σε ένα εγκαταλελειμμένο σπίτι και τον καταδιώκει η απρόσωπη, σάπια γυναίκα θέλει να προσαχθεί στη δικαιοσύνη ο άντρας της. Η συνοδευτική εικόνα, ωστόσο, είναι απαίσια. Την δείχνει από τον λαιμό και πάνω. Είναι σκελετική και σχεδόν χωρίς χαρακτηριστικά. Βλέπουμε την επάνω σειρά των μεγάλων δοντιών της που μοιάζουν με άλογα να ξεπροβάλλουν από ένα γεμάτο χείλη στόμα. Βλέπουμε τα μαλλιά της, αδύνατα και φαινομενικά ανεμοδαρμένα. Βλέπουμε τις βαθιές κοιλότητες όπου κάποτε ήταν τα μάτια της, σαν κάποιος να χρησιμοποίησε το πρόσωπό της για να εξασκήσει μερικές βολές πίσσας και να μην αντικατέστησε ποτέ τα δικά της. Είναι αποκρουστικό.

Στη συνέχεια, υπάρχει το πλάσμα από το "The Thing", μια ιστορία από την ίδια συλλογή. Ένα πτώμα που σκοτώνει δύο αγόρια μια σκοτεινή νύχτα, το πρόσωπο του πλάσματος είναι όλο δόντια, μάτια και σάρκα που σαπίζουν αλλά φορούσε ένα πουκάμισο, ώστε να ξέρουμε ότι κάποτε ήταν άνθρωπος. Νομίζουμε? Ο Γκάμελ στρίβει το μαχαίρι, απεικονίζοντάς τον με τρόπο που φαίνεται σαν να κοιτάμε αυτό το τερατώδες πράγμα από την οπτική γωνία των μικρών παιδιών.

Μερικές φορές οι εικονογραφήσεις του Gammell δεν ταίριαζαν πραγματικά με την ιστορία. Αλλά αυτό δεν τους έκανε λιγότερο στοιχειωμένους. Σκεφτείτε την εικόνα που συνοδεύει το "Oh Susannah", στην οποία μια κολεγιακή κοπέλα που σπούδαζε στη βιβλιοθήκη επιστρέφει στο δωμάτιό της για να ακούσει τα βουητά εκείνης της δημοφιλούς μελωδίας που τραγουδά η συγκάτοικός της, μόνο για να συνειδητοποιήσει ότι η συγκάτοικός της ήταν δολοφονημένος. Αντίθετα, η εικονογράφηση του Gammell δείχνει έναν άνδρα σε μια κουνιστή πολυθρόνα που κρατά ένα κορδόνι, το άκρο του οποίου είναι δεμένο σε ένα μελανώδες μαύρο σκουλήκι. Επιπλέει σε αυτό που φαίνεται να είναι ένας ονειρικός ενδιάμεσος κόσμος καθώς, στο χώρο από πάνω του, ξεπροβάλλει ένα παραμορφωμένο τέρας με μακριά νύχια.

Και ποιος δεν θυμάται την εικονογράφηση του Harold το σκιάχτρο που δημιουργούν τα δύο νεαρά αγόρια στο «Harold», στο Τρομακτικές Ιστορίες 3? Κρεμιέται χαλαρά από ένα κοντάρι, τζιν σκισμένο, μάτια άδεια, κοιλιά ακάλυπτη, μακριά μαλλιά κοφτερά σαν δρεπάνι. Μοιάζει με κατά συρροή δολοφόνο που λόγχες στο δόρυ. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι ο Χάρολντ, τον οποίο κατασκευάζουν τα αγόρια για να κοροϊδεύουν, τελικά ζωντανεύει και ξεφλουδίζει έναν από αυτούς.

Το 2011, για την 30ή επέτειο του Scary Stories, ο εκδότης Harper Collins προσέλαβε τον εικονογράφο Brett Helquist — ο οποίος έκανε τις εκπληκτικές εικονογραφήσεις του ο Σειρά από Ατυχή Γεγονότα βιβλία και κατασκευάστηκε Κόμης Όλαφ τόσο αξέχαστη — για να αναζωογονηθεί η σειρά. Μεγάλο λάθος. Το Helquist είναι καλό, αλλά λάθος για αυτή τη σειρά. Οι εικονογραφήσεις του κατέστρεψαν εντελώς τον τόνο, λίγο-πολύ PG-ποιώντας το περιεχόμενο μέσα. Οι θαυμαστές ήταν εξοργισμένοι, με τους πραγματικά αγανακτισμένους να λένε ότι οι εικονογραφήσεις κατέστρεψαν τη σειρά. Η Χάρπερ Κόλινς κατάλαβε το λάθος τους και επανεξέδωσε τη συλλογή το καλοκαίρι του 2017 με το πρωτότυπο έργο τέχνης.

Είναι εύκολο να καταλάβουμε γιατί ακολούθησε η οργή. Χάρη στις εικονογραφήσεις του Gammell, οι αναγνώστες είχαν αμέσως εικόνες πιο σκοτεινές από οτιδήποτε μπορούσε να φανταστεί η φαντασία τους. Υπονοούσαν επίσης τελειώματα σε ιστορίες που ο Σβαρτς άφησε άλυτες. Η δύναμη παραμονής της σειράς, αυτό που έκανε γενιές παιδιών να αφήσουν το φως αναμμένο τη νύχτα και να σκεφτούν τα πλάσματα και τα κακά πράγματα που μπορεί να κρύβονται στις γωνίες των κρεβατοκάμαρων τους, ήταν ότι μαζί, ο Γκάμμελ δεν αμβλύνει τον Σβαρτς τρόμος. Δεν τους συγκατατίθεσε ούτε τους έδωσε με το κουτάλι ευτυχία. Έθεσε τη φρίκη σε κοινή θέα για τους μικρούς αναγνώστες, ώστε να μπορούν να σκεφτούν και να παλέψουν με τα θέματα.

Δεν υπήρχε τρέξιμο από αυτό που περίμενε μέσα.