Μπορώ να δω ελικόπτερα της αστυνομίας από μακριά. Κατευθύνονται προς την ίδια κατεύθυνση με τη γυναίκα μου και εγώ, προς το δημοτικό σχολείο του γιου μας.
είμαι οδήγηση πολύ γρήγορα, απλώς επιβραδύνοντας αόριστα για τα σημάδια στοπ. Μπορεί να είναι η φαντασία μου, αλλά φαίνεται ότι είμαστε το μόνο αυτοκίνητο στη λωρίδα μας. Υπάρχει αρκετή κίνηση προς την αντίθετη κατεύθυνση, μακριά από τα ελικόπτερα. Ξέρουν όλοι στην πόλη τι συμβαίνει ήδη; Εκκενώνουν και είμαστε οι μόνοι ηλίθιοι που οδηγούμε κατευθείαν στο μακελειό;
Υπάρχουν δύο επίπεδα συναισθημάτων που σας χτυπούν όταν είστε γονιός και μόλις λάβατε ένα μήνυμα από το σχολείο του παιδιού σας που σας ενημερώνει ότι είναι σε lockdown επειδή υπάρχει ένα ενεργό σκοπευτής στην περιοχή. Πρώτον, υπάρχει ένας απόλυτος πανικός. Εσείς και ο σύντροφός σας δεν το συζητάτε καν. απλά μπαίνεις στο αυτοκίνητο και ξεκινάς να οδηγείς. Κάθε μόριο στο σώμα σου ουρλιάζει, "Πήγαινε να τον πάρεις!”
Το άλλο συναίσθημα, σε αντίθεση με την πρώτη σας παρόρμηση, είναι η σουρεαλιστική συνειδητοποίηση ότι οδηγείτε
Απέχει 15 λεπτά με το αυτοκίνητο από το σχολείο του γιου μου Τσάρλι. Αυτά τα 15 λεπτά περνούν οποιαδήποτε άλλη μέρα, όταν μπορώ απλώς άσκοπα βουητό στο ραδιόφωνο. Αλλά σήμερα είναι σαν να συμβαίνει σε αργή κίνηση. Ένα εκατομμύριο σκέψεις τριγυρνούν στο κεφάλι μου. Είπα στον Τσάρλι ότι τον αγαπώ σήμερα το πρωί; Πόσες πόρτες υπάρχουν μεταξύ της τάξης του στην πρώτη δημοτικού και του δρόμου; Όταν φτάνουμε εκεί και υπάρχει ένα άτομο με ένα όπλο που σκοπεύει να ρίξει τον γιο μου με σφαίρες, ποιο ακριβώς είναι το σχέδιο παιχνιδιού μου; Δεν είμαι σίγουρος.
Είμαι σίγουρος για ένα πράγμα: δεν είμαι έτοιμος για αυτό. Δεν θέλω να είμαι ένας από αυτούς τους γονείς που βλέπετε στις ειδήσεις, να θρηνούν δημόσια μετά από ένα σχολική σκοποβολή. Τους έχω παρακολουθήσει να μιλούν για τα νεκρά παιδιά τους και πάντα εκπλήσσομαι που δεν πέφτουν στο έδαφος, συγκλονίζοντας από αγωνία σαν χαρακτήρες ελληνικής τραγωδίας. Πονάει η καρδιά μου, αλλά μπορώ πάντα να κλείσω την τηλεόραση και να σβήσω τις τραγωδίες τους από το μυαλό μου. Μπορώ να επιστρέψω στον κόσμο της φαντασίας μου, όπου τα παιδιά που δολοφονούνται στο σχολείο είναι κάτι που συμβαίνει σε άλλους ανθρώπους.
Περίπου στα μισά του δρόμου για το σχολείο του, συνειδητοποιώ ότι δεν ξέρω τι σημαίνει «κλείδωμα». ο αντίστοιχος του Τσάρλι παππούς και γιαγιά επισκέφτηκε τους τελευταίους μήνες και όλοι είχαν ανησυχίες για την ασφάλεια στο σχολείο του. Δεν ήταν σχεδόν αρκετό, μας επέπληξαν. Θα ήταν πολύ εύκολο για τους ξένους να μπουν μέσα. Πού ήταν οι ένοπλοι φρουροί; Οι ανιχνευτές μετάλλων; Ίσως μια σάρωση αμφιβληστροειδούς πριν ακόμη σας επιτραπεί στο πάρκινγκ;
Ακούσαμε τις ανησυχίες τους με τις ίδιες συγκαταβατικές εκφράσεις που είχαμε όταν ο Τσάρλι εξήγησε γιατί ήταν αρκετά μεγάλος για να έχει PlayStation. Και η απάντησή μας ήταν πάνω κάτω η ίδια. «Αυτό είναι γλυκό, αλλά όχι».
Αυτό δεν είναι ένα από αυτά τα σχολεία, τους είπαμε. είμαστε διαφορετικοί. Το σχολείο μας έχει μια ταμπέλα «Black Lives Matter» στο μπροστινό γρασίδι. Και μια πινακίδα «Το μίσος δεν έχει σπίτι εδώ», γραμμένο σε πολλές διαφορετικές γλώσσες όπως τα εβραϊκά και τα αραβικά. Κάθε είσοδος έχει ένα αυτοκόλλητο με ένα σχέδιο ενός όπλου με μια κάθετη μέσα από αυτό. Αυτό είναι ένα αρκετά σαφές μήνυμα. Τα όπλα είναι δεν επιτρέπεται.
Πίστεψα στη δύναμη αυτών των πινακίδων της αυλής και των αυτοκόλλητων πόρτας χωρίς όπλο. Ήταν τα φυλαχτά μας.
Ακούω τη γυναίκα μου να λαχανιάζει. Κινείται στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης πάνω της τηλέφωνο, αναζητώντας ενημερώσεις για το shooter. Κάποιος δημοσίευσε μια φωτογραφία ενός κτιρίου, με την οροφή καλυμμένη με ελεύθερους σκοπευτές να στοχεύουν στο δρόμο. Και οι δύο αναγνωρίζουμε το κτίριο. Το περνάμε κάθε μέρα στο δρόμο για το σχολείο του Τσάρλι. Είναι ακριβώς κάτω από το μπλοκ.
Οδηγώ μέσα από ένα στοπ. Το σώμα μου νιώθω μουδιασμένο. Οδηγώ προς τους ελεύθερους σκοπευτές, νομίζω, και δεν μπορώ να φτάσω εκεί αρκετά γρήγορα.
***
«Θα το ελέγξεις ξανά, μπαμπά; Ελέγξτε το ξανά.
«Το έλεγξα ήδη, φίλε», είπα στον Τσάρλι. «Είναι όλα ξεκάθαρα. Χωρίς καθόλου τέρατα."
"Σας παρακαλούμε? Αλλη μιά φορά? Παρακαλώ?”
Είχα αρχίσει να εκνευρίζομαι αλλά προσπάθησα να μην το δείξω. Αν αυτό χρειαζόταν ο Τσάρλι για να πάει επιτέλους ύπνος, τότε μια χαρά. Πήγα προς την ντουλάπα του, κλωτσώντας άνοιξα την πόρτα σαν παράνομος κάνοντας μια δραματική είσοδο στο μπαρ καουμπόη.
«Κάποια τέρατα εκεί μέσα;» γάβγισα. «Αυτή είναι η τελευταία σου ευκαιρία να φύγεις ειρηνικά. Αν πιάσω κάποιον από εσάς τους σπασίκλες εκεί μέσα, θα σας ξυρίσω το σώμα και θα σας ξεπλύνω στην τουαλέτα!»
Ο Τσάρλι γέλασε κάτω από την κουβέρτα του. Χρησιμοποίησα τη λαβή της σκούπας - κρατάμε πάντα μια σκούπα δίπλα στη ντουλάπα του για σκούπισμα τεράτων πριν τον ύπνο - και την τρύπησα στο σκοτάδι. Τίποτα. Γύρισα στον Τσάρλι και ανασήκωσα τους ώμους. «Αν ήταν εκεί, έχουν φύγει εδώ και καιρό», είπα.
Ο Τσάρλι με κοίταξε χωρίς να πειστεί. Γύρισα στις μύτες των ποδιών στο κρεβάτι και γλίστρησα κάτω από τα σκεπάσματα δίπλα του. Κράτησα το χέρι του και του ψιθύρισα-τραγούδησα - οτιδήποτε από τον Paul McCartney συνήθως κάνει το κόλπο - και περίμενα να φύγει. Ακριβώς όταν σκέφτηκα ότι ήταν ασφαλές να ξεφύγω…
«Θα μπορούσατε να ελέγξετε κάτω από το κρεβάτι;» ρώτησε, χωρίς καν μια νύστα υπνηλία στη φωνή του. "Μόλις ένας γρήγορη ματιά?"
Τα τέρατα που ζουν στην κρεβατοκάμαρα του Τσάρλι είναι τα πιο εξελικτικά πλάσματα του σύγχρονου κόσμου. Μοιάζουν περισσότερο με μετατοπιστές σχήματος παρά με τέρατα, ικανά να κρύβονται σχεδόν σε οποιοδήποτε σκιερό χώρο, κλείνοντας αβίαστα με φερμουάρ ανάμεσα στα συρτάρια της συρταριέρας και στις δύο ίντσες του χώρου μεταξύ της λάμπας του Τσάρλι και του τείχος. Ο γιος μου είναι ανίκανος να θυμηθεί ακριβώς τι συνέβη στο σχολείο κάθε μέρα, αλλά μπορεί να περιγράψει τα θηρία που κρύβονται στην κρεβατοκάμαρά του με προσοχή στη λεπτομέρεια από το Lovecraftian. Κίτρινα μάτια ηπατίτιδας, διχαλώδεις γλώσσες που τρεμοπαίζουν σαν κροταλία με γωνίες, ξεφλουδίζουν την υφή του λιπαρού δέρματος και για κάποιο λόγο κωμικά αυτιά σε μέγεθος Ντάμπο.
Δεν του είπαμε ποτέ ότι δεν υπάρχουν τέρατα. Η γυναίκα μου και εγώ έχουμε διαβάσει αρκετή παιδική ψυχολογία για να ξέρουμε ότι δεν μπορεί να προκύψει κανένα καλό από το να απορρίψουμε τους φόβους του, ακόμα κι αν είναι προφανώς απλώς μεγάλες, τριχωτές μεταφορές. Έτσι, αν όλοι έχουμε αποδεχθεί την πραγματικότητα ότι συμβιώνουμε με τέρατα, που μπορεί να είναι ή όχι αιμοδιψά, τελετουργικό πριν τον ύπνο είναι ουσιαστικά απλώς τέρας μεταρρύθμισης μετανάστευσης. Πώς μπορούμε να κρατήσουμε τα τέρατα έξω, ή τουλάχιστον από την πλευρά τους στο δωμάτιο - «από εκεί που ήρθαν», όπως θα μπορούσε να πει ένας ρατσιστής;
Δοκιμάσαμε διάφορες στρατηγικές. Τα φώτα έμειναν αναμμένα — πρώτα το φωτιστικό κομοδίνου του Τσάρλι, μετά το πάνω μέρος και τελικά ένα Ikea φωτιστικό δαπέδου με τη φωτεινότητα ενός προβολέα πρεμιέρας ταινίας — αλλά τα τέρατα δεν ήταν τόσο εύκολα εκφοβισμένοι.
Η μητέρα του επιχείρησε ένα τέρας να μουντζώσει και να καίει φασκόμηλο στην κρεβατοκάμαρα του Τσάρλι για να διώξει τους αρθροκίνητους. Ήταν πολύ New Age baloney από ό, τι με αφορούσε, αλλά φαινόταν να λειτουργεί για λίγες μέρες μέχρι να επιστρέψουν τα τέρατα, πιο δυνατά από ποτέ. Ψεκάσαμε κάθε γωνιά του δωματίου του με τέρας δηλητήριο (η ετικέτα έλεγε μόνο Febreze για να ξεγελάσει τα τέρατα, είπαμε αυτόν), έβαψε τους τοίχους του (σε κάτι φωτεινό και γιορτινό, την αντίθεση της αισθητικής του τέρατος), και μάλιστα φιλοξένησε τακτικός Εκεί που είναι τα άγρια πράγματα συζητήσεις βιβλίων, για να διατυπωθεί η συγκλονιστική υπόθεση ότι τα τέρατα μπορεί στην πραγματικότητα να αναζητούν τα αγόρια για ηγεσία και όχι για τροφή. Αλλά ο Τσάρλι δεν είχε τίποτα από αυτά.
«Αυτό το παιδί του Μαξ δεν έχει τα μυαλά του», φώναξε. «Πήρε μια βάρκα προς το το νησί του τέρατος; Είναι σαν να θέλει να τον δολοφονήσουν!».
Ήμουν έξι νύχτες με σκόρπιο ύπνο, εξαντλημένος από την ατελείωτη περιπολία των τεράτων και έτοιμος να φρικάρω ένα επτάχρονο παιδί. Κάθε ίνα της ύπαρξής μου ήθελε να τον πάρει από τους ώμους και να αρχίσει να ουρλιάζει: «Δεν υπάρχουν τέρατα! Μας είχατε σε εγρήγορση για τέρατα τους τελευταίους έξι μήνες και υπήρξαν μηδέν επιθέσεις τεράτων ή ακόμα και επιχειρήθηκε επιθέσεις τεράτων! Δεν μπορώ να σε προστατέψω, κανείς δεν μπορεί να σε προστατεύσει, γιατί αυτό που φοβάσαι δεν εξιιιιιιιιιστ!!”
Αλλά δεν το έκανα. Δάγκωσα τα χείλη μου και έκανα αυτό που κάνει κάθε πατέρας όταν είναι στο τέλος του σχοινιού του. αυτοσχεδίασα.
«Σου έχω πει ποτέ για αυτή την κουβέρτα;» Ρώτησα τον Τσάρλι καθώς ξαπλώναμε μαζί στο κρεβάτι.
«Όχι», είπε ο Τσάρλι με περιέργεια. "Τι γίνεται με αυτό?"
«Ανήκε στον παππού μου. Ο προπάππους σου. Το έφτιαξε μόνος του ως αποτρεπτικό τέρας».
«Τι είναι αποτρεπτικό;»
«Είναι σαν ασπίδα», εξήγησα. «Ο προπάππους σου μεγάλωσε πολλά, πολλά χρόνια πριν γεννηθείς, όταν τα τέρατα δεν κρύβονταν στις ντουλάπες. Όταν ήταν περίπου στην ηλικία σου, το ήμισυ του πληθυσμού των παιδιών τρωγόταν από τέρατα».
"Αυτοί ήταν;" ρώτησε με γουρλωμένα μάτια από τον τρόμο.
"Α, καλά. Ήταν ένα λουτρό αίματος τότε. Γι' αυτό ο προπάππους σου έφτιαξε αυτή την κουβέρτα. Του πήρε το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής του ηλικίας, αλλά βρήκε τον τέλειο αριθμό νημάτων με τη σωστή ποσότητα μαγείας. Δεν υπάρχει ζωντανό τέρας που θα μπορούσε να το ξεπεράσει».
«Είσαι σίγουρος ότι λειτουργεί;»
«Δούλεψε αρκετά καλά που τα τέρατα δεν έφαγαν τον προπάππου σου», του είπα. «Πέρασε την κουβέρτα στον παππού σου και δεν τον έφαγαν ούτε τα τέρατα».
«Έκανε εσείς έχεις αυτή την κουβέρτα ως παιδί;»
«Σίγουρα το έκανα», του είπα. «Και κοίτα…» σήκωσα τα χέρια μου για την επιθεώρησή του. «Ούτε ένα δάγκωμα τέρατος ή ένα σημάδι με νύχια δεν μου έχει κάνει».
«Είχες και εσύ τέρατα στην κρεβατοκάμαρά σου;»
"Με δουλεύεις?" Γέλασα. «Το δωμάτιό μου ήταν άθλιο με τέρατα. Αλλά μετά από μερικά χρόνια με την κουβέρτα, απλώς τα παράτησαν. Κατάλαβαν ότι δεν άξιζα τον χρόνο τους».
Ο Τσάρλι έπιασε την κουβέρτα με τα δύο του χέρια και την τράβηξε πάνω από τη μύτη του. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Τον είχα κολλήσει, απλά έπρεπε να τον βάλω μέσα.
«Υπάρχει ένα πράγμα που πρέπει να κάνετε όμως, για να το ενεργοποιήσετε», είπα.
"Τι?" ρώτησε λαχανιασμένος.
«Είναι σαν ένα μαγικό ξόρκι», είπα. «Μόλις το πεις δυνατά, η κουβέρτα γίνεται αδιάβατη για τα τέρατα. Πάει κάπως έτσι…"
Τέρας, τέρας, φύγε
Δεν υπάρχουν παιδιά για να φάτε σήμερα
Η κουβέρτα μου είναι πολύ δυνατή για σένα
Βρείτε κάποιον άλλο για το κατσικάκι σας
Γύρναξε και σφύριξε με όλη σου τη δύναμη
Αλλά δεν με τρώει απόψε
Κάναμε αυτό το ξόρκι μερικές φορές, μέχρι που κατάφερε να το κάνει μόνος του. Ήταν προσεκτικός την πρώτη νύχτα, αλλά όταν έφτασε στο πρωί αλώβητος, φαινόταν πεπεισμένος για τις μαγικές ιδιότητες της κουβέρτας.
«Λειτουργεί πραγματικά, μπαμπά», είπε. «Δεν έκανες πλάκα!»
Είμαι ο μπαμπάς, νικητής των τεράτων.
***
Το lockdown έχει αρθεί μέχρι να φτάσουμε στο σχολείο του Τσάρλι. Μπήκαμε στην τάξη του, με τα άκρα να φουσκώνουν και να περιμένουμε το χειρότερο. Αλλά δεν είναι η σκηνή που περιμέναμε. Δεν υπάρχουν παιδιά που κλαίνε μαζεμένα στη γωνία. Απλώς κάνουν παρέα, δουλεύουν σε έργα τέχνης, λίγο έκπληκτοι που οι γονείς τους τα μαζεύουν τόσο νωρίς.
Στο δρόμο για το σπίτι, η σύζυγός μου και εγώ προσπαθούμε να είμαστε αδιάφοροι, να του κάνουμε αόριστες ερωτήσεις και να συμπεριφερόμαστε σαν οι παλμοί μας να μην πέφτουν ακόμα σε επικίνδυνα υψηλό επίπεδο.
"Λοιπόν, πώς ήταν η μέρα σου?" ρωτάω, προσποιούμενος σαν να με ενδιαφέρει ελάχιστα η απάντησή του. «Συμβαίνει κάτι συναρπαστικό; Περάστε πολύ χρόνο μέσα ή… ή τι;»
Μας λέει για το κλείδωμα, πώς ο δάσκαλός του έσβησε τα φώτα και τους έβαλε να κάθονται μακριά από τα παράθυρα. «Άκουσα ότι υπήρχε ένα δολοφόνος χαλαρά», είπε ο Τσάρλι συνωμοτικά.
"Ενα τι? Ποιος στο ειπε αυτο?"
Ονομάζει το παιδί που περίμενα απόλυτα. Αυτός με το περίεργο κούρεμα που ασχολείται με τα βιντεοπαιχνίδια και έχει δει πάρα πολλές ταινίες PG. Κάνω μια νοητική σημείωση για να κρατήσω το μάτι μου σε αυτό το πανκ.
Αρχίζει να ακούγεται στο διαδίκτυο ότι το όλο θέμα ήταν ένας ψευδής συναγερμός. Δεν υπήρχε σκοπευτής, απλώς κάποιος τζάκας που σκέφτηκε ότι θα ήταν αστείο να καλέσει το 911 με μια φτιαχτή ιστορία για έναν Καυκάσιο τύπο με ένα τσιπ στον ώμο του και ένα επιθετικό τουφέκι.
Κανείς δεν τραυματίστηκε, αλλά τώρα ο γιος μου ξέρει πώς είναι να κάθεσαι στο πάτωμα σε μια σκοτεινή τάξη με ένα σωρό μπερδεμένα επτάχρονα καθώς εκλιπαρεί η ενδοεπικοινωνία τους «ΜΗΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ» και η δασκάλα τους τσακώνεται με την κλειδαριά της πόρτας και τα παιδιά ψιθυρίζουν μεταξύ τους ότι ό, τι κρύβονται είναι μάλλον ο κλόουν από Το, μια ταινία που δεν έχουν δει ποτέ αλλά την έχουν ακούσει και τουλάχιστον αυτή την εβδομάδα είναι ό, τι πιο τρομακτικό μπορούν να φανταστούν.
Ο Τσάρλι ξεχνάει τα πάντα για το lockdown όταν φτάσουμε στο σπίτι. Ποτέ δεν πίστευε ότι βρισκόταν σε κίνδυνο και δεν έχει μεγαλύτερη σημασία για αυτόν από μια άλλη βαρετή σχολική συνέλευση. Αλλά είμαι χάλια. Η αγανάκτησή μου μόλις αρχίζει να αφρίζει. Όχι στον ηλίθιο που κάλεσε τον ψεύτικο σουτέρ. Είμαι νευριασμένος με αυτό που αποφάσισα ξαφνικά ότι είναι τα ανεπαρκή μέτρα ασφαλείας στο σχολείο του γιου μου. Οι γιαγιάδες του είχαν δίκιο, είναι πολύ εύκολο να τον φτάσεις. Και ο κόσμος είναι γεμάτος με μανιακούς και τέρατα με όπλα και ακονισμένα δόντια.
Από αύριο, θα σηκώσω την κόλαση με τους διευθυντές του σχολείου και θα απαιτήσω να κάνουν κάποιες θεϊκές αλλαγές. Δεν έχω σχέδιο, είμαι απλώς ένας ανήσυχος μπαμπάς που μόλις συνειδητοποιεί ότι ο γιος του δεν εκπαιδεύεται σε μια αδιαπέραστη φούσκα.
Σκέφτομαι τον Σάντι Χουκ. 14 Δεκεμβρίου 2012. Αυτός ήταν ο πρώτος πυροβολισμός στο σχολείο που με τάραξε. Φυσικά το έκαναν και οι άλλοι - Columbine, Virginia Tech - αλλά όταν συνέβη το Sandy Hook, είχα γίνει μόλις πρόσφατα γονιός. Έμαθα τα νέα όταν αγκάλιαζα έναν μικρό, εύθραυστο άνθρωπο στην αγκαλιά μου, που αγαπούσα περισσότερο από τη ζωή μου. Όσο τρομακτικό κι αν ήταν ο Σάντι Χουκ, ένιωθε σαν το τέλος του κάτι. Σίγουρα αντέξαμε πάρα πολλά ως χώρα. Υπήρχαν πάρα πολλά νεκρά παιδιά. Αυτή ήταν η γραμμή στην άμμο.
Ο Τσάρλι δεν ήταν καν ενός έτους ακόμα, αλλά ήμουν σίγουρος ότι όταν μεγάλωσε και έγινε αγόρι και έφυγε μέχρι την πρώτη δημοτικού, την ίδια τάξη των παιδιών που δολοφονήθηκαν στο Sandy Hook, όλο αυτό το άσχημο χάος θα ήταν πίσω μας. Τα ημιαυτόματα τουφέκια θα απαγορευόντουσαν, ή θα καταλάβαμε γιατί τα θυμωμένα λευκά παιδιά έσφαζαν τους συμμαθητές τους, ή θα υπήρχε κάποια λύση σε αυτό το αιματηρό σκατά. Οι μαθητές της πρώτης δημοτικού είχαν δολοφονηθεί. μαθητές της πρώτης τάξης! Δεν πρόκειται απλώς να το αφήσουμε να συμβεί και να είμαστε εντάξει με αυτό.
Ο Πρόεδρος Ομπάμα μας είπε το 2012 να «αγκαλιάζουμε τα παιδιά μας λίγο πιο σφιχτά» και το έκανα. Αγκάλιασα το μωρό μου πιστεύοντας ότι η τρέλα που είδα στην τηλεόραση δεν θα του συνέβαινε ποτέ. Οι σχολικοί πυροβολισμοί θα γίνονταν μια απαρχαιωμένη ιδέα. Όπως όταν οι γονείς μου μιλούσαν για ανθρώπους που δολοφόνησαν προέδρους. Έτσι ήταν ο κόσμος για λίγο. Αλλά μετά έπαψε να είναι έτσι. Και σκέφτηκα ότι το ίδιο θα ήταν και για τους πυροβολισμούς στο σχολείο. Απλώς θα σταματήσει, γιατί όσο σκληροί και ανόητοι μπορεί να είναι οι άνθρωποι, τελικά καταλαβαίνουμε πώς να διορθώσουμε την πορεία. Τουλάχιστον ελπίζω να το κάνουμε.
«Είσαι καλά μπαμπά;»
Δεν συνειδητοποίησα ότι ο Τσάρλι με παρακολουθούσε. Από τότε που φτάσαμε στο σπίτι, περπατούσα στο πάτωμα, δεν μουρμούριζα σε κανέναν συγκεκριμένα. Μπορεί να έβαλα μπέρμπον στον εαυτό μου, αλλά μόνο επειδή δεν μπορούσα να πάρω τα χέρια μου να σταματήσουν να τρέμουν. Δεν είμαι σίγουρος τι να κάνω με τον τρόμο που κρατάω από τότε που πήρα αυτό το σάπιο κείμενο από το σχολείο του, λέγοντάς μας ότι μπορεί να υπάρχει ένας πυροβολητής σε κοντινή απόσταση από το μοναδικό πράγμα που έχω δημιουργήσει σε αυτόν τον κόσμο που έχει πραγματικά σημασία, αλλά μην ανησυχείτε γιατί είναι σχεδόν αδύνατο να μπείτε στην τάξη του, εκτός αν ξέρετε πώς να ανοίξετε μια γυάλινη πόρτα με το χέρι.
«Δεν πειράζει», του λέω. «Ήταν απλώς μια δύσκολη μέρα».
Ο Τσάρλι έχει την κουβέρτα του στην αγκαλιά του. το έσυρε από την κρεβατοκάμαρά του στο γραφείο μου. «Θες να χουχουλιάσεις;» ρωτάει.
Γνέφω καταφατικά και σκαρφαλώνει στην αγκαλιά μου, τραβώντας την κουβέρτα πάνω και στους δυο μας. Νιώθει ασφάλεια εκεί μέσα. Ξέρω ότι είναι μαλακίες. Η κουβέρτα του δεν έχει ιδιαίτερες δυνάμεις. Όλα όσα του είπα για αυτό ήταν ψέματα. Δεν είναι ένα κειμήλιο αιώνων από τον προπάππου του. Το αγοράσαμε από την Target πριν από μερικά χρόνια. Και απολύτως δεν μπορεί να διώξει κανένα τέρας, αληθινό ή φανταστικό. Αλλά χρειάζομαι ένα πειστικό ψέμα αυτή τη στιγμή. Χρειάζομαι μερικές ανακουφιστικές μαλακίες για να μπορέσω να κοιμηθώ απόψε. Το ξόρκι του τέρατος μου έσπασε και χρειάζομαι κάποια νέα μυθοπλασία για να πιστέψω.
«Πρέπει να πούμε το μαγικό ξόρκι», μου θυμίζει ο Τσάρλι.
Το λέμε μαζί, επαναλαμβάνοντας τις λέξεις σαν να ήταν η προσευχή του Κυρίου.
Τέρας, τέρας, φύγε
Δεν υπάρχουν παιδιά για να φάτε σήμερα…
