"Μπαμπάς!" Ο Γουίλ φώναξε, ένα βήμα πιο έντονο από το κανονικό, «Πρέπει πρύμνη!”
«Εντάξει, στάσου φίλε», ούρλιαξα, επειγόντως στέλνοντας τη φωνή μου μια οκτάβα ψηλότερα.
Παρακαλώ, παρακαλώ, μην τρελαίνεστε στην μπανιέρα, μουρμούρισα, παλεύοντας τον Μπένετ, τον ενός έτους γιο μου, με τις πιτζάμες του στο διπλανό δωμάτιο. Βιδώνοντας την πόρτα, καθησύχασα τον Γουίλ, αλλά ένας μορφασμός απλώθηκε στο πρόσωπό του. Τα φρύδια του έσμιξαν και ακούστηκε για λίγο σαν τον Paul Revere: «Γρήγορα, μπαμπά! Έρχονται τα κακά!» Τον άρπαξα από τη μπανιέρα και τον πήγα στην τουαλέτα, με το νερό να κυλούσε στο πάτωμα.
Εάν πετύχει, αυτή θα είναι η πρώτη φορά που ο Will εναποθέτει περιττώματα σε ένα πρότυπο, τουαλέτα που πλένεται — ένα ορόσημο που αναρωτήθηκα αν θα ήμουν ποτέ μάρτυρας. Ήταν μια μακρά χρονιά προπόνηση γιογιό. Αν και η γυναίκα μου και εγώ είχαμε νιώσει κάποια πρόοδο τις τελευταίες εβδομάδες, διδάσκοντας στον πρωτότοκο γιο μας πώς να το κάνει κακά στην τουαλέτα είχε αποδειχθεί ένα από τα πιο απότομα εμπόδια ανατροφής μέχρι σήμερα.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντανακλά την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Τους τελευταίους δώδεκα μήνες, η Έμιλυ και εγώ ψάχναμε στο Διαδίκτυο, ζητούσαμε συμβουλές από την οικογένεια και τους φίλους μας και τσεκάραμε βιβλία από τη δημόσια βιβλιοθήκη για το σωστό συνδυασμό συμβουλών και ενθάρρυνσης. Ένιωθε ότι οι περισσότεροι άνθρωποι είχαν έμπειρους crappers και είχαν μια επιπλοκή. Θα συμβεί, είπαν, δμην ανησυχείς. Τα μέλη της οικογένειάς μας, τα περισσότερα από τα οποία είχαν ήδη ολοκληρώσει τις δοκιμές τους με παιδιά, δεν φάνηκαν να ανησυχούν ή δεν μπορούσαν να θυμηθούν τι έκαναν. Η αδιαφορία τους δεν καθήλωσε το μείγμα μου απογοήτευσης και φόβου.
Όταν ήμουν πολύ αναστατωμένος, οραματιζόμουν τον γιο μου ως μαθητή της πέμπτης τάξης, να σηκώνει το χέρι του για να ζητήσει αλλαγή πάνας στο σχολείο. Ακολούθησαν εφιάλτες. Μια αίσθηση επείγουσας ανάγκης πίεσε την ψυχή μου μέχρι να φύγουμε Ω χάλια! Εκπαίδευση γιογιόαπό τη βιβλιοθήκη. Νομίζαμε ότι ο υπότιτλος αποδείχθηκε αληθινός: Όλα όσα πρέπει να γνωρίζουν οι σύγχρονοι γονείς για να το κάνουν μια φορά και να το κάνουν σωστά.
Ο Εμ διάβασε το βιβλίο και μου εξήγησε τη γενική προσέγγιση: ο Γουίλ θα ήταν γυμνιστής για μια εβδομάδα κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού—περνώντας τις μέρες του γυμνός για να διευκολύνει το κατούρημα και το κακάο. Έβγαλε το παντελόνι και τα εσώρουχά του μέχρι να αρχίσει να συνειδητοποιεί πότε είχε την επιθυμία να εξαλείψει τα σωματικά απόβλητα. Και λειτούργησε! Παραδόξως, αυτή η προσέγγιση έδωσε ικανοποιητικά αποτελέσματα. Ο Γουίλ έδειξε επάρκεια στο να κατουρήσει και να κατουρήσει στη μικροσκοπική τουαλέτα, μια μινιατούρα αντίγραφο του πραγματικού πορσελάνινου θρόνου, λίγο μετά τα τρία του χρόνια. Νομίζαμε ότι το είχαμε κάνει! Έδωσα συγχαρητήρια στην Εμ για το αριστοτεχνικό της σχέδιο—αυτό δεν ήταν τόσο δύσκολο—και επαίνεσα τον γιο μου. Αλλά όσο γρήγορα λειτούργησε το σχέδιό μας, απέτυχε.
Ήταν Πέμπτη το περασμένο καλοκαίρι, λίγο μετά τη φευγαλέα στιγμή της ασήμαντης ευδαιμονίας προπόνησης. Τελείωσα την ανάγνωση του δεύτερου βιβλίου του Will πριν από τον υπνάκο — πιθανότατα Όλοι κάνουν κακά, ή Ο Έλμο πηγαίνει στο γιογιό, ή το προσωπικό μου αγαπημένο, Τι είναι το Poop; (Γνωρίζατε ότι οι ρινόκεροι πετούν τα κακά τους με μια στροβιλιζόμενη ουρά, οι βομβάτες εναποθέτουν τετράγωνα, οι σκαθάρια φέρνουν τα κακά τους για μελλοντικό σνακ ή ότι οι νυχτερίδες απλώνουν σπόρους με τα περιττώματά τους;). Ο Γουίλ στριμώχτηκε δίπλα μου στο κρεβάτι του. «Μπορώ να έχω ένα τραγούδι;» ρώτησε; υποχρέωσα. Κατόπιν αιτήματος, τραγούδησα μια ιστορία εκτός μελωδίας για έναν σκύλο, ένα lego και ένα τρακτέρ. Του έδωσα ένα φιλί, μια αγκαλιά και σήκωσα τα σκεπάσματα του.
Πριν καν κατέβω στην προσγείωση κοντά στην κορυφή της σκάλας, άκουσα το δικό μου νήπιο σπρώξιμο, γρύλισμα και γκρίνια. Ο Γουίλ επέλεξε να κάνει κακάο στην πάνα του και μετά να κοιμηθεί με αυτόν τον σύντροφο με τα κόπρανα για μερικές ώρες κατά τη διάρκεια του υπνάκου, μια επιστροφή στη βρεφική ηλικία και προφανώς μια υπέροχη άνεση. Ένας φίλος το περιέγραψε ως μια μορφή ασφάλειας—έναν τρόπο για να επεξεργαστεί την ημέρα. Οι γονεϊκές μας προσπάθειες είναι καταραμένες. ήταν αποφασισμένος να κάνει κακάο στο παντελόνι του.
Μέσα από την έρευνά μας για την εκπαίδευση στο γιογιό, έμαθα ότι η κακή ρίψη, αν και δεν είναι μεγάλη δραστηριότητα στα φρύδια, είναι στην πραγματικότητα κάπως περίπλοκη. Σε US News and World Report, Δρ Νατάσα ΜπέργκερΤο t προσφέρει συμβουλές στους γονείς για να βάλουν ένα μικρό παιδί να κάνει κακώσεις στο γιογιό. Εξηγεί ότι υπάρχουν καλοί λόγοι που ένα παιδί δεν θα κάνει χάλια: τα κακά, η θέση και η διαδικασία. Και τα τρία αυτά μπορεί να προκαλέσουν τα παιδιά να σφίξουν. Το άρθρο του Alex Brasdel στο Ο κηδεμόνας, “Κίνηση του εντέρου: Η ώθηση για να αλλάξεις τον τρόπο με τον οποίο κάνεις κακία», περιγράφει την πολυπλοκότητα εύγλωττα: «Το πέρασμα ενός ταπεινού τουρνουά απαιτεί την ενορχήστρωση των συμπαθητικών και παρασυμπαθητικών τμημάτων των αυτόνομο νευρικό σύστημα, μύες σκελετικοί και λείοι, τρία πρωκτικά αντανακλαστικά, δύο σφιγκτήρες και ένα βάρος πολιτισμικής γνώσης για το πού και πότε είναι κατάλληλο να πάω».
Μετά τις πρώτες επιτυχίες το καλοκαίρι, ο Γουίλ είχε ματαιώσει τις καλύτερες προσπάθειές μας μέχρι να επιστρέψουμε όλοι στο σχολείο. Μέσα στο χάος της επιστροφής στη δουλειά και της έναρξης της προσχολικής ηλικίας, παύουμε τις προσπάθειές μας. Αλλάξαμε τις πάνες μετά τον υπνάκο. τον παροτρύναμε να χρησιμοποιήσει το γιογιό. υποσχεθήκαμε παγωτό, παιχνίδια και ένα 401(k). Σε απάντηση, ο Γουίλ σκόρπισε το παντελόνι του.
Δηλαδή, μέχρι τις 18 Οκτωβρίου, όταν έλαβα ένα μήνυμα κατά τη διάρκεια της μετακίνησης στο σπίτι από τη δουλειά: «Ο Γουίλ έπεσε στο ασήμαντος!" Πρέπει να πάτησα το γκάζι και να επιτάχυνα στις στροφές, λαχταρώντας να δω το προϊόν του εργασίες. Μόλις έσκασα την πόρτα και άφησα τα κλειδιά μου, φώναξα στον Γουίλ: «Ε, φίλε! Άκουσα σπουδαία νέα!» Τρέχοντας και πηδώντας μέσα από το σπίτι, κουνούσα τα χέρια μου σαν ανόητος.
"Πατερούλης? Εσύ είσαι?" αυτός είπε. Σιγά-σιγά, ένα χαμόγελο τράβηξε το στόμα του και πέταξε στην άκρη τα δομικά στοιχεία του για να με συνοδεύσει στο χορό—μια σειρά από στροβιλιστικές κινήσεις που έκτοτε ονομάστηκαν «The Poop Dance».
Συνεχίσαμε αυτό το ντουέτο για περισσότερο από όσο φαινόταν δυνατό. Λαχανιασμένος, ανεβήκαμε στον επάνω όροφο προς την κρεβατοκάμαρά του για να δούμε το μίνι γιογιό του — ένα ακριβές αντίγραφο μιας τουαλέτας ενηλίκων εξοπλισμένη με έναν ηχητικό θόρυβο από το ξέπλυμα που κάθεται περίπου ένα πόδι από το έδαφος. Στο δρόμο μας, η γυναίκα μου μου ψιθύρισε στο αυτί: «Δεν ξέρω πώς βγήκε αυτό το πράγμα από το σώμα του».
Ο Εμ έδειξε προς τη μίνι τουαλέτα και είπε τα μοιραία λόγια: «Πήγαινε να το δεις». Με ένα μείγμα από άγχος και διασκέδαση, πέρασα το κατώφλι στην κρεβατοκάμαρά του, ανοίγοντας αργά το καπάκι της τουαλέτας και κοίταξα με δέος. Ένα κόκκο στο μέγεθος ενός μεγάλου γκρέιπφρουτ κατανάλωσε ολόκληρο το μπολ. Λαχανίστηκα και γέλασα και μετά κοίταξα με σιωπηλή ευλάβεια. Μεταφέροντας το ξένο αντικείμενο κάτω, κρατώντας την αναπνοή μου και έκπληκτος, το πέταξα στην τυπική τουαλέτα. Το κακάο παρέμενε πεισματικά σκαρφαλωμένο στην άκρη του νερού, σαν φάλαινα στην παραλία. Έπνιξα ένα γέλιο, είπα κάτι για το θεϊκό.
Τέλος, επέλεξα ένα πλαστικό ταχύπλοο, αν και εκ των υστέρων, ένα ρυμουλκό μπορεί να ήταν καλύτερα εξοπλισμένο για τη δουλειά. Χρησιμοποιώντας το μυτερό τόξο για να σπρώξω τα περιττώματα στο νερό, έσπρωξα τη μάζα στην τουαλέτα. Βυθίστηκε μερικώς στα νερά. οι ελπίδες μου αναπτύχθηκαν. Με μια προσευχή, έσπρωξα το μοχλό για να απελευθερωθούν τα νερά της πλημμύρας και οι φόβοι μου έγιναν αντιληπτοί. Η τουαλέτα γέμισε νερό, γέμισε νερό και γέμισε νερό. Το θηρίο είχε μείνει στους σωλήνες.
Δύο μήνες μετά από αυτό το περιστατικό, άκουσα τον Γουίλ να φωνάζει από το μπάνιο. Τώρα, κάθισε στην τουαλέτα, με νερό να στάζει από τα δάχτυλα των ποδιών του, με μια αποφασιστική ματιά γύρω του. "Μπορείτε να το κάνετε αυτό!" Είπα. Το πρόσωπό του έγινε πιο κόκκινο από το γρύλισμα και έπιασε το κάθισμα της τουαλέτας. Τα πόδια του κρέμονταν. έκλεισε τα μάτια του. Παρατήρησα κάτι να φεύγει από το σώμα του γιου μου και φώναξα λίγο πιο δυνατά. «Το έχεις αυτό, Γουίλ!»
"Σε αγαπάω μπαμπά!" φώναξε μέσα από ζόρισμα και στεναγμό.
Χαμογέλασα, «Κι εγώ σε αγαπώ, φίλε».
Το γρύλισμα, η γκρίνια και η γκρίνια συνεχίστηκαν και σύντομα άκουσα έναν παφλασμό. Το πρόσωπο του Γουίλ ισοπέδωσε, κοίταξε κάτω στο νερό, και εκεί ήταν: ένας υπέροχος χυλός.
«Το έκανες, Γουίλ!» φώναξα, δίνοντάς του μια αγκαλιά.
Καθώς το νερό γέμιζε το μπολ, γύρισε προς το μέρος μου με ένα οδοντωτό χαμόγελο και είπε: «Μπαμπά, μπορώ να πάρω τα δύο ζελέ μου φασόλια?" Τα κόπρανα σε μέγεθος μικρού παιδιού εξαφανίστηκαν στις σωλήνες, ακριβώς όπως απεικονίζεται η περιπέτεια στο παιδικό βιβλίο, Τι είναι το Poop; Ο Γουίλ διάλεξε τα βραβεία του για το καψούρα και χορέψαμε στο σαλόνι, τη ζωή μας, φαινομενικά γυρίζοντας γύρω από τον εορτασμό των κενώσεων του εντέρου. Γελώντας και λαχανιασμένοι, σωριάσαμε στο πάτωμα. «Είμαι περήφανος για σένα φίλε», είπα, «δουλεύεις σκληρά». Έσπρωξε ένα πυροσβεστικό όχημα και έκανε ήχους σειρήνας.
«Ευχαριστώ, μπαμπά», είπε. «Μπορώ να κάνω κακά στο γιογιό». Απόλαυσα τη θριαμβευτική νίκη και τότε ήταν που στράφηκα στον Μπένετ, τον μικρότερο γιο μας, ντυμένο ακόμα άνετα με πάνες. Ακόμα ένας χρόνος μακριά από την προπόνηση στο γιογιό. Το πρόσωπό του ήταν κόκκινο και γρύλιζε κοντά στον καναπέ. Ω χάλια! Σκέφτηκα — η αίσθηση της ολοκλήρωσής μου, εξαφανιζόταν με κάθε βογγητό.
Ο Mark Putney είναι συγγραφέας και δάσκαλος. Η γραφή του έχει εμφανιστεί στο Oregon Humanities, Sport- Literate, στο Oregon English Journal και στο ιστολόγιο Ruminate. Απέκτησε MFA στη Δημιουργική Γραφή από το Πανεπιστήμιο Ashland στο Ashland του Οχάιο. Γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη, μεγάλωσε στην Αλάσκα και τώρα ζει στο Όρεγκον με τη γυναίκα και τους γιους του.
