Είναι η κλίση του κεφαλιού που σε χτυπάει πρώτα. Το αγόρι σκέφτεται κάτι, συλλογίζεται. Μπορεί. Μάλλον όχι. Τότε, είναι τα μάτια. Πόσο ορθάνοιχτα είναι, πώς μοιάζουν με τα μάτια ενός αγοριού που προφανώς τραβάει ένα πρόσωπο, που είναι, αλλά και πονεμένο. Τότε παρατηρείς ότι σε ό, τι κι αν είναι αυτή η στιγμή, το ένα λουράκι της φόρμας του έχει πέσει από τον ώμο του. Ίσως έτρεχε. Δύσκολο να πω. Ίσως είναι χαρούμενος. Ή λυπημένος. Είτε έτσι είτε αλλιώς, είναι μανιακός και κρατάει μια χειροβομβίδα.
Η Diane Arbus τράβηξε πολλές αξέχαστες φωτογραφίες κατά τη διάρκεια της ιστορίας της καριέρας της. Αλλά όταν κυκλοφόρησε το «Child With Toy Hand Grenade in Central Park, N.Y.C, 1962» έκανε πάταγο. Ήταν ένα πρωτοποριακό έργο και αναγνωρίστηκε αμέσως ως τέτοιο, γι' αυτό πιθανώς ίσως να αναγνωρίσετε κάπως την εικόνα. Είναι ένα καλλιτεχνική φωτογραφία δοκιμαστική πέτρα που χρησιμοποιείται συνήθως σε αντιπολεμική προπαγάνδα. Είναι ένα πορτρέτο της εποχής του πολέμου του Βιετνάμ που δείχνει αντί για αφηγήσεις. Είναι, φέρεται, αυτό που ενέπνευσε τον Matt Groening να δημιουργήσει τον Bart Simpson.
Και είναι ο Κόλιν Γουντ.
«Ήμουν κινητικός και εχθρικός με ένα χαμόγελο στα χείλη».
Όταν τραβήχτηκε η φωτογραφία, ο Wood ήταν ένα επτάχρονο παιδί. Τώρα είναι 63 και, όταν βλέπει αυτή την εικόνα, θυμάται μια σκοτεινή περίοδο. «Εκείνη η περίοδος της ζωής μου δεν ήταν η πιο ευτυχισμένη», λέει. «Οι γονείς μου είχαν χωρίσει. τσαντιζόμουν. Και δεν ήξερα πώς να το διατυπώσω. Ήμουν κινητικός και εχθρικός με ένα χαμόγελο στα χείλη».
Ο Wood εξακολουθεί να έχει το ίδιο χαμόγελο σήμερα - αν και το αν όντως χαρακτηρίζεται ως χαμόγελο ή όχι είναι συζητήσιμο. Ένας από τους γιους του Γουντ, ο Μάλιγκαν, ο οποίος είναι φοιτητής κολεγίου, αναφέρεται στην έκφραση ως «γκριμάτσα» του μπαμπά του.
Καθώς ο Γουντ και εγώ μιλάμε, ο Μάλιγκαν τρώει τηγανίτες. Η σύζυγος του Wood, η οποία αναφέρεται αποκλειστικά ως «Mumzy», παίρνει έναν απογευματινό υπνάκο. Το προηγούμενο βράδυ, λέει, έφαγαν ένα νόστιμο σάντουιτς φτιαγμένο από το ειδικό σπιτικό ελαιόψωμο του Mumzy με προζύμι με κομμένο κοτόπουλο και μουστάρδα. Ήταν ωραία. Συνήθης.
Η ύπαρξη του Wood είναι μάλλον συνηθισμένη αυτές τις μέρες. Ζει στο Λος Άντζελες και εργάζεται ως πράκτορας μακροχρόνιας ασφάλισης. Έχει κατασταλάξει. Είναι οικογενειάρχης. Αλλά το παιδί της φωτογραφίας αναδύεται από καιρό σε καιρό.
«Δεν είμαι φυσιολογικός από πολλές απόψεις», παραδέχεται ο Wood. «Μια φορά, έβγαλα όλα μου τα ρούχα και πήδηξα γυμνή στην πισίνα αυτού του μπασκετμπολίστα. Ήταν σταρ, σταρ του μπάσκετ στη Νέα Υόρκη. Είμαι λίγο επαναστάτης ή κάτι τέτοιο. Δεν μου αρέσει να μου λένε τι να κάνω. Είμαι καχύποπτος με τους όχλους. Δεν μου αρέσουν οι ομάδες. Δεν μου αρέσουν οι άνθρωποι με εξουσία που προσπαθούν να μου πουν ότι έχουν καλή ιδέα, ότι πρέπει να φορέσω μια στολή και να τρέξω σε αυτό το καταφύγιο. Ξέρεις τι εννοώ?"
Καλώς ή κακώς, η εικόνα του Wood ήταν πάντα συντομογραφία για την οργή του ανήσυχα αμερικανά αγόρια. Μιλώντας μαζί του, αυτό είναι σωστό σε κάποιο επίπεδο, αλλά είναι ξεκάθαρο ότι ήταν επίσης ένα βάρος. Κανείς δεν θέλει να είναι αυτό το παιδί. Κανείς δεν θέλει να είναι αυτό το παιδί στο διηνεκές.
«Με ρωτούσαν πάντα. «Τι έπαθε εκείνο το παιδί; Αυτοκτόνησε; Είναι στη φυλακή; Είναι στους δρόμους;» λέει ο Γουντ. «Είναι επτά χρονών και θέλει να τινάξει τους πάντες στον αέρα!»
Το ξύλο δεν ανατίναξε τίποτα. Αλλά δεν είναι ότι δεν υπήρχε ποτέ πιθανότητα τρέλας. Ο Wood γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη στο Upper West Side το 1955. Σίντνεϊ, δικό του πατέρας, ήταν ένας επαγγελματίας τενίστας γνωστός ως ο μόνος που κέρδισε ποτέ τον τίτλο του 1931 στο single του Wimbledon από προεπιλογή. Παρόλα αυτά, κατατάχθηκε περισσότερες από μία φορές στην πρώτη δεκάδα των μεγάλων. Ο Σίντνεϋ παντρεύτηκε επίσης τέσσερις φορές. Και, όπως λέει ο Γουντ, «ήταν τρελός τρελός».
Οι γονείς του Γουντ χώρισαν και η μητέρα του πέθανε όταν εκείνος ήταν 12 ετών, οπότε μεγάλωσε από μια σειρά θετών μητέρων που ήταν του τύπου της Νέας Υόρκης. Έγινε γνωστός ως το αγόρι στη φωτογραφία του Arbus όταν ήταν στο γυμνάσιο, όταν ένας συμμαθητής του τύπωσε την εικόνα και την κόλλησε κοντά στα ντουλάπια. Η φήμη του εξαπλώθηκε. Η θετή οικογένειά του δεν έβλεπε πολύ καλά την εικόνα, ούτε τον τρόπο που ήταν που εκτέθηκε αρχικά ως μέρος μιας συνεχιζόμενης συλλογής που επικεντρώθηκε σε μη αγαπητούς και στιγματισμένους Αμερικανούς.
Μετά το τελευταίο διαζύγιο του Sidney και αφού ο Wood αποφοίτησε από το κολέγιο, ίδρυσαν μαζί μια επιχείρηση που πουλούσε τεχνητές επιφάνειες σε γήπεδα τένις σε όλο τον κόσμο. Ο Wood, ως αποτέλεσμα, πέρασε ένα μεγάλο μέρος της πρώιμης ενηλικίωσης του jet-setting από τη Γερμανία στη Βρετανική Κολομβία στη Δυτική Αφρική. Οι δυο τους έβγαλαν καλά λεφτά. Μπήκαν επίσης στο μερίδιό τους σε «κολλώδεις καταστάσεις».
Μια ιστορία που λέει περιλαμβάνει τον πατέρα του να παλεύει με μια αντλία νερού αξίας 75.000 δολαρίων από έναν ανερχόμενο ποταμό σε μια επιχείρηση εξόρυξης στη Βρετανική Κολομβία σε ηλικία 75 ετών. Ένας άλλος περιλαμβάνει τον Wood να έχει πιεσμένο ένα όπλο στο κεφάλι του. Ο Wood είναι ένας τύπος με τρελό ιστορίες. Είναι πολλά από αυτά και υπάρχει ένα κοινό θέμα: αισιοδοξία. Ο Wood είναι ένας τύπος που κάνει πράγματα. Μπορεί να έχει σχέδια, αλλά σίγουρα έχει ορμές. Πάντα έχει.
«Έγινα πολύ κοντά με αυτόν τον τύπο που λέγεται Χόρχε όταν έφτιαχνα γήπεδα», θυμάται ο Γουντ. «Επέστρεφε στην Μπογκοτά. Έφευγε με το αυτοκίνητο. Είπα, «Δεν ξέρω τι θα κάνω μετά, Χόρχε. Δεν ξέρω τι θα συμβεί.» Και μετά είπε, «Eres mey ingenioso,που σημαίνει, «Είσαι πολύ επινοητικός».
«Τίποτα δεν είναι τόσο κακό όσο φαίνεται, εκτός κι αν είσαι στη Βαγδάτη».
Ο Wood δεν είναι σίγουρος, οπότε ρωτά τον Mulligan αν αυτό είναι αλήθεια. Ο Mulligan, είτε το πιστεύει πραγματικά είτε είναι απλώς καλό παιδί, τον διαβεβαιώνει ότι είναι.
«Τίποτα δεν είναι τόσο κακό όσο φαίνεται, εκτός κι αν βρίσκεσαι στη Βαγδάτη», λέει ο Wood. «Μου έβαλαν όπλα. Έχω απειλήσει τη ζωή μου. έχω αρρωστήσει. Έγιναν άσχημα πράγματα και τα κακά έφυγαν. Πάντα κάτι θα εμφανίζεται. Πάντα πιστεύω ότι θα είναι ενδιαφέρον σύντομα».
Αυτό το συναίσθημα μπορεί να μην ακούγεται σαν να ισχύει για το ειδυλλιακό του οικιακό, αλλά η ευτυχισμένη οικογένειά του είναι τελικά προϊόν της απερισκεψίας του με αγάπη. «Δεν αποφάσισα να το κάνω. Ήμουν παντρεμένος και η πρώτη μου γυναίκα είπε, ας φύγουμε από εδώ. Και είπα εντάξει. Και μετά έκανα εγγύηση και καταλήξαμε στο Σαν Φρανσίσκο, χωρίσαμε και μετά ξαναπαντρεύτηκα έναν Γερμανό».
Αυτός ο Γερμανός είναι η Mumzy, που ακόμα κοιμάται στον καναπέ. Είναι κόρη ενός βορειο-Γερμανού αγρότη και φούρναρης ψωμιού. Όταν ο Κόλιν λέει ότι δεν μπορεί να πιστέψει ότι παντρεύτηκε μια Γερμανίδα, εκείνη φωνάζει, ίσως ακόμα από τον καναπέ, μισοκοιμισμένη, ότι δεν μπορεί να πιστέψει ότι παντρεύτηκε έναν Αμερικανό.
Η Wood εργάζεται στην ασφάλιση μακροχρόνιας φροντίδας από το 1999. Και οι δύο γιοι του είχαν εκπαιδευτεί στο σπίτι. Με άλλα λόγια, ήταν ένας μπαμπάς που μένει στο σπίτι για όλη τους τη ζωή. Οι δεσμοί τους είναι ισχυροί. Τα αστεία τους με τα έξοδα του άλλου είναι αστεία. Ο Wood λέει ότι του κάνουν τη ζωή τρελή. Αλλά φαίνεται επίσης ότι του έκαναν τη ζωή ήρεμη. Στα χαρτιά, η ζωή του Wood έχει τακτοποιηθεί σε μεγάλο βαθμό. Αλλά όταν ο Wood μιλάει, μερικές φορές είναι δύσκολο να πει κανείς τι είναι αληθινό και φτιαγμένο.
Αυτό που είναι αλήθεια είναι ότι ο Arbus απαθανάτισε μια φωτογραφία ενός νεαρού αγοριού γεμάτη ξέφρενη ενέργεια που τρόμαξε τους ανθρώπους - που έκανε τους ανθρώπους να φαίνονται διπλά με φόβο ή τρόμο ή συμπάθεια. Τότε εκείνο το νεαρό αγόρι μεγάλωσε και έγινε ένας άντρας γεμάτος ξέφρενη ενέργεια. Ένας ευτυχισμένος άνθρωπος. Ενας πατέρας. Καλός τύπος. Και, ναι, ένας τύπος που σκέφτεται αυτή τη φωτογραφία από καιρό σε καιρό.
«Βλέπω έναν μελλοντικό ληστή τράπεζας», γελάει. «Βλέπω μια ευαίσθητη ψυχή. Βλέπω ένα μπάχαλο. Βλέπω τον πατέρα αυτών των δύο μπάλες που πήρα. δεν πειράζει. Ειλικρινά, όταν το κοιτάζω, το βλέπω απλώς εν παρόδω γιατί είναι απλώς μέρος του έπος μου, του Wood Saga. Δεν νομίζω ότι είμαι περήφανος γι' αυτό, αλλά δεν ντρέπομαι γι' αυτό».
