Τριαντάρηδες που σπρώχνουν καρότσι, οκτάχρονα που κουνάνε σημάδια και φωνάζουν έφηβοι, μια θάλασσα από αυτούς, στριμώχνονταν σε μια περιοχή περίπου 40 τετραγώνων για να συμμετάσχουν στην Πορεία της Νέας Υόρκης για τις Ζωές μας. Από τους 150.000 συμμετέχοντες-διαδηλωτές, ο αριθμός ήταν δυσανάλογος γονείς και δασκάλους αποφασισμένος να προστατεύσει τα παιδιά τόσο εκείνη τη στιγμή - ένας πατέρας κυνήγησε ένα ζευγάρι μαθητών στο σχολείο του σκούτερ - όσο και στην ενηλικίωση. Όταν ρωτήθηκαν γιατί ήρθαν, οι γονείς και τα παιδιά ανέφεραν στοιχεία, τους φόβους τους, οι δεκαεπτά που πέθαναν στο Πάρκλαντ, και το γεγονός ότι οι ενήλικες ακούν. Μίλησαν για την επιθυμία να ξεπεράσουν ένα απαράδεκτο status quo.
«Είμαι εδώ γιατί ασκούμε την προστασία των παιδιών από τα όπλα», είπε ένας δάσκαλος. «Πρέπει να σκεφτώ σε ποιες ντουλάπες να τα βάλω. Τότε πρέπει να σκεφτώ τι να κάνω με τον εαυτό μου όταν κλειδώσω την πόρτα».
Πολλοί δάσκαλοι και μαθητές είχαν φτιάξει πινακίδες από τρίπτυχο χαρτόνι, το ανεπίσημο χαρτοφυλάκιο των επιστημονικών εκθέσεων παντού. Άλλοι είχαν κολλήσει αφίσες σε ξύλινους χάρακες. Σε ένα βαθμό, η διαμαρτυρία έμοιαζε με δραστηριότητα μετά το σχολείο. Και, ως ένα βαθμό, ήταν ένα.
Victoria Fasold για το Fatherly
Το March for Our Lives διοργανώθηκε ως απάντηση στον πυροβολισμό στο Marjory Stoneman Douglas High στο Πάρκλαντ της Φλόριντα, όπου ο Νίκολας Κρουζ, οπλισμένος με AR-15, δολοφόνησε 15 μαθητές και δύο εκπαιδευτικούς μέσα σε έξι λεπτά. Στον απόηχο αυτής της τραγωδίας, η Marjory Stoneman Douglas επέλεξε τον ακτιβισμό από το θύμα, απαιτώντας νομοθετικές αλλαγές και φωνάζοντας τους πολιτικούς που σκοπεύουν να κάνουν σκέψεις προσευχές και τίποτα άλλο. Την Κυριακή της πορείας, αυτοί οι μαθητές μιλούσαν στην Ουάσιγκτον, αλλά η δύναμη των λόγων τους έγινε ίσως καλύτερα κατανοητή από την αφαίρεση. Οι άνθρωποι στη Νέα Υόρκη δεν είχαν έρθει για να δουν κάτι. Λίγες ήταν οι ομιλίες ή οι παραστάσεις.
Είχαν έρθει να πουν κάτι. Ή, στην περίπτωση πολλών γονιών, για να στηρίξουμε τα παιδιά που προσπαθούν να πουν κάτι.
«Είμαι εδώ για να υποστηρίξω την κόρη μου», εξήγησε με περηφάνια ο Τζούνιορ Σεβίλλη, ένας ντόπιος πατέρας που απασχόλησε την έφηβη κόρη του στην πολιτική. «Είμαι χαρούμενος που είναι κυρίως έφηβοι που το οργάνωσαν και προσπαθούν να αγωνιστούν για καλύτερο έλεγχο των όπλων», είπε. «Χαίρομαι που οι ενήλικες μας ακούν περισσότερο».
Victoria Fasold για το Fatherly
"Ο τα παιδιά οδηγούν ο ΤΡΟΠΟΣ. Είναι αρκετά ξεκάθαρο, εδώ», είπε ο Michael Passalacqua, ο οποίος συνόδευε την κόρη του και τους δύο φίλους της. «Είμαστε 100 τοις εκατό πίσω τους».
Οι γονείς των μικρότερων παιδιών μίλησαν περισσότερο. Μίλησαν για το άγχος της ανατροφής των παιδιών σε μια χώρα όπου τα παιδιά πυροβολούνται. Μίλησαν για το αίσθημα εγκατάλειψης από πολιτικούς που δεν θέλουν να σταθούν στο λόμπι των όπλων και να απωθήσουν τα μακροχρόνια επιχειρήματα υπέρ μιας συγκεκριμένης ανάγνωσης της δεύτερης τροπολογίας.
«Είμαι δικηγόρος», είπε ένας πατέρας ονόματι Mark Strauss. «Η δεύτερη τροπολογία δεν προστατεύει το δικαίωμά μας να κατέχουμε όπλα επίθεσης. Τα δικαστήρια το έχουν πει ξανά και ξανά. Το είπε και ο δικαστής Warren Burger. Είπε ότι είναι απάτη για τους πολιτικούς να συνεχίζουν να επικαλούνται τη δεύτερη τροπολογία». Έκανε μια παύση καθώς η φωνή του έσπασε και συγκρατούσε τα δάκρυα. «Πορεύω για τα παιδιά μου», πρόσθεσε. «Λυπάμαι που δεν θα μπορούσα να πω κάτι πιο εύγλωττο από αυτό».
Victoria Fasold για το Fatherly
Λίγα τετράγωνα πιο πέρα, η Michelle LoBrutto, μια 20χρονη από το New Jersey, μίλησε με μια σταθερότητα και έναν θυμό που είπε την ιστορία της πριν την κάνει. Το 2012, η αδερφή της πυροβολήθηκε μέχρι θανάτου με ένα AK-47 από έναν συνάδελφο που είχε αναρτήσει tweet για τη συμπάθειά του για τους μαζικούς δολοφόνους. Είχε αγοράσει το όπλο νόμιμα.
«Αισθάνομαι πολύ συγκλονισμένη», είπε η Μισέλ. «Είναι τόσο όμορφο να βλέπεις τόσους πολλούς ανθρώπους να συγκεντρώνονται για μια τέτοια κοινή λογική που όλοι πρέπει να δουν. Δεν είναι πια πολιτικό. Κάθε μέρα σκοτώνονται άνθρωποι χωρίς λόγο».
Μια ομάδα παιδιών, που δεν θα μπορούσε να είναι άνω των 13, οδήγησε ψαλμωδίες για τουλάχιστον μία ώρα. Ομόφωνα, οδήγησαν την κλήση και την απάντηση. Διατήρησαν την ενέργειά τους. Ήταν τρέφοντας τον θυμό τους. Και ήταν, πράγματι, πολιτικοί. «Donald Trump, NRA, πόσα παιδιά σκότωσες σήμερα;» ρώτησαν καθώς περνούσαν από τον Πύργο Τραμπ. Οι γονείς τους ακολούθησαν κουβεντιάζοντας μεταξύ τους.
Victoria Fasold για το Fatherly
Όμως, παρά την αίσθηση του θυμού και του επείγοντος, υπήρχε και μια παράδοξη αίσθηση ηρεμίας. Η πορεία οριοθετήθηκε από τη δυτική πλευρά του Central Park, όπου 13χρονοι κάθονταν στους τοίχους πινακίδες και πέταξαν καρφίτσες για να βοηθήσουν τους φίλους τους να τα βρουν και από τα πολυτελή καταστήματα λιανικής κατά μήκος του Sixth Λεωφόρος. Το κλείσιμο των δρόμων τελείωσε στη δεκαετία του '40 και η πορεία σταμάτησε εκεί καθώς η μουσική των Top 40 ακούγονταν από ηχεία, τουρίστες έπλεκαν τις σανίδες τους μέσα στο πλήθος και οι γονείς διαβεβαίωσαν τους νεότερους διαδηλωτές ότι το μεσημεριανό γεύμα θα ήταν προσεχής.
Δύο γονείς τάισαν με μπιμπερό ένα βρέφος κοντά σε αυτό το κακώς καθορισμένο άκρο. Μια μητέρα καθησύχασε μια νεαρή κοπέλα που είχε κολλήσει το δάχτυλο του ποδιού της σε ένα οδόφραγμα της αστυνομίας. Οι ενήλικες φρόντιζαν παιδιά κουρασμένα από μια μέρα φροντίδας του εαυτού τους.
«Ελπίζω να έχει αποτέλεσμα», είπε η Έμμα Κέλα, η οποία κρατούσε μια ταμπέλα που έγραφε: «ΑΥΤΗ Η ΜΑΜΑ ΛΕΕΙ ΑΡΚΕΤΑ». «Αλλά δεν είμαι τόσο αισιόδοξος».
