Πριν από τριάντα χρόνια, Το σόου της Tracey Ullman κυκλοφόρησε ένα μικρού μήκους κινουμένων σχεδίων με τίτλο "Goodnight". Σε αυτό, μια μητέρα και ένας πατέρας βάζουν στο κρεβάτι καθένα από τα τρία παιδιά τους με αγκαθωτά μαλλιά -και τραγανά. Είναι γλυκές και τρυφερές, τραγουδούν το «Rock-a-bye baby» και λένε «μην αφήνεις τους κοριούς να δαγκώνουν» και κοιμούνται ικανοποιημένοι με το ότι είναι τόσο φουσκωμένοι γονείς. Ωστόσο, οι καλές τους προθέσεις είναι μόνο αυτές καθώς έχουν φρικάρει τα παιδιά τους με οράματα ζωυφίων που τρώνε σάρκα και οράματα κούνιας που πέφτουν από μεγάλα ύψη. Στο τέλος, τα παιδιά χτυπούν την πόρτα τους και οι κοντές τελειώνουν με όλους να κοιμούνται στο ίδιο κρεβάτι.
Το ενάμιση λεπτό ήταν η εισαγωγή της οικογένειας Simpson. Θα υπήρχαν άλλα 48 σορτς για να εμφανιστούν Το σόου της Tracey Ullman προτού ο Μπαρτ, ο Όμηρος, η Λίζα, η Μαρτζ και η Μέγκι χάσουν τις τραχιές άκρες τους και προχωρήσουν στο primetime, όπου θα γίνονταν μια κωμική δύναμη που θα έσπασε ρεκόρ 28 σεζόν, που καθόριζε τον πολιτισμό. Όμως, παρόλο που το "Goodnight" ήταν η πρώτη τους μετάθεση, ήταν ένα από τα μεγαλύτερα χαρακτηριστικά της σειράς: η εύρεση απίστευτος αφηγηματικός πλούτος στις απλούστερες συγκρούσεις που προκύπτουν μεταξύ των γονιών -συχνά ενός συζύγου- και των οικογένεια.
Για το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής μου ηλικίας Οι Σίμπσονς ήταν απαγορευμένο στο σπίτι μου. Κανείς δεν θυμάται ακριβώς γιατί — νομίζω ότι σκέφτηκε η μητέρα μου Κνησμός και γρατσουνιά ήταν πολύ βίαιο για τον νεαρό εγκέφαλό μου, ή ίσως ήταν απλώς ότι δεν ήθελαν να παρακολουθώ πολύ τηλεόραση από την αρχή. Έτσι, για χρόνια μου επέτρεπαν να παρακολουθώ μόνο σε ειδικές περιστάσεις, γιορτές και γενέθλια και καλές κάρτες αναφοράς ή όταν ήμουν σε σπίτια φίλων. Και επειδή το σύμπαν έχει μια σκληρή αίσθηση του χιούμορ, για χρόνια το μόνο που ήξερα Οι Σίμπσονς ήταν ένα επεισόδιο. Σοβαρά: σχεδόν σε κάθε περίσταση κατάφερα να προλάβω την επανάληψη της καθημερινής 7:30 μ.μ., ήταν η ίδια — Τα Αρχεία Σπρίνγκφιλντ
Για τους ανενημέρωτους, Τα Αρχεία Σπρίνγκφιλντ είναι αυτό όπου ο Όμηρος βλέπει έναν εξωγήινο — ή έτσι νομίζει. Σκοντάφτοντας στο σπίτι από το Moe's μετά από μια νύχτα με ποτό, συναντά μια λαμπερή πράσινη φιγούρα στο δάσος. «Μη φοβάσαι», λέει, και ο Χόμερ τρέχει σπίτι ουρλιάζοντας. Κανείς δεν τον πιστεύει φυσικά. Οι David Duchovny και Gillian Anderson ως guest-star ως Fox Mulder και Dana Scully, και ακόμη και η έρευνά τους δεν μπορεί να αποδείξει ότι ο Homer είδε τίποτα περισσότερο από τις δικές του μεθυσμένες παραισθήσεις. Η Λίζα επιμένει ότι φαντάζεται πράγματα. Το ίδιο και η Μαρτζ. Ο μόνος στο πλευρό του είναι ο Μπαρτ, ο οποίος καταλήγει να κινηματογραφεί την κασέτα που πείθει όλο το Σπρίνγκφιλντ να ακολουθήσει τον Όμηρο στην αναμονή της εβδομαδιαίας εμφάνισης του εξωγήινου. Τότε αποδεικνύεται ότι ο εξωγήινος είναι ο κύριος Μπερνς, φρέσκος από την τακτική αντιγηραντική του θεραπεία. Όλοι οι Σπρίνγκφιλντ δίνουν τα χέρια και τραγουδούν το «Good Morning Starshine».
Ως χρυσή εποχή Simpsons πηγαίνουν επεισόδια, μπορεί να μην είναι το καλύτερο, αλλά είναι εκεί πάνω, και μέχρι τα 14 μου ήταν το μόνο που είχα. Κάθε δύο μήνες το παρακολουθώ ξανά, ελπίζοντας να ξανασυλλάβω λίγη λάμψη του πώς ένιωθα να είσαι νεότερος και να γνωρίζεις λιγότερα από τον κόσμο — ή τουλάχιστον Οι Σίμπσονς. Έχει σχεδόν όλα όσα κάνουν αυτή την παράσταση τόσο διαχρονική: Ο Όμηρος σε αντίθεση με την οικογένεια, ένα μυστήριο που πυροδοτεί όλο το Σπρίνγκφιλντ, εντυπωσιακά καμέο (εμφανίζεται και ο Leonard Nimoy), μερικές συγκινητικές στιγμές πατέρα-γιου και μια συγκινητική γιορτή για τη θέση της ανθρωπότητας στην σύμπαν. Αναδημιουργεί ακόμη και τη μαγεία αυτού του πρώτου Σόου Tracey Ullman σύντομο: Ο Όμηρος τα μπερδεύει, ένα σωρό άνθρωποι φρικάρουν, όλοι βρίσκουν επιτέλους παρηγοριά ο ένας στον άλλον.
Όπως κάθε κλασικό Simpsons επεισόδιο, Τα Αρχεία Σπρίνγκφιλντ είναι μια τρυφερή ιστορία για ειλικρινείς, κάπως ηλίθιους ανθρώπους που κινούνται προς την κατεύθυνση της μεγαλύτερης εκτίμησης ο ένας για τον άλλον. Αυτός είναι ένας κόσμος όπου η όμορφη συνεύρεση στο τέλος μπορεί να συμβεί μόνο επειδή ένας βαρετός μέθυσε και έχασε στην αρχή. Και είναι αυτή η τελευταία στιγμή, ξαφνική και ανόητη όσο κι αν φαίνεται, που με κολλάει περισσότερο, επιστρέφοντας στο Οι Σίμπσονς«πολύ βασικός. Τι κάνετε όταν τα παιδιά σας φοβούνται πολύ για να κοιμηθούν; Προσκαλέστε τους κάτω από τα σκεπάσματα.
Ο Homer Simpson δεν είναι έξυπνος άνθρωπος. Στην πραγματικότητα, είναι πολύ χαζός, χάρη σε ένα κραγιόνι που κόλλησε τη μύτη του ως παιδί, το οποίο από τότε παραμένει κολλημένο στον εγκέφαλό του. Είναι τόσο χαζός που όταν η NASA έψαχνε για έναν εξαιρετικά χαζό Αμερικανό για να γίνει αστροναύτης, τον επέλεξαν. Είναι τόσο χαζός που στη συνέχεια έφερε μια σακούλα πατατάκια στο διάστημα, καταστρέφοντας την αποστολή και θέτοντας σε κίνδυνο τις ζωές του πληρώματος του. Είναι τόσο χαζός που ανέβηκε στο ψηλότερο και πιο θανατηφόρο βουνό του Σπρίνγκφιλντ, το Murderhorn, για να προωθήσει ένα power bar (και να εντυπωσιάσει τον Bart), και τόσο χαζό που κέρδισε έναν διαγωνισμό σχεδιασμού σταθμών παραγωγής ενέργειας για παιδιά. Είναι μεθυσμένος. Ξεχνά συνεχώς ότι η Μέγκι υπάρχει. Αυτός το έκανε πουλήσει την ψυχή του για ένα ντόνατ, και κάνει. Πήρε 61 λίβρες για να μπορεί να δουλεύει από το σπίτι και μετά ανέθεσε τα καθήκοντά του σε ένα παιχνίδι πουλί που έπινε το οποίο παραλίγο να ανατινάξει το Σπρίνγκφιλντ. Πότε Το Sideshow Bob τρέχει για δήμαρχος, ο Όμηρος τον ψηφίζει παρά την μακροχρόνια επιθυμία του να δολοφονήσει τον Μπαρτ («Χμμ… Δεν συμφωνώ με την πολιτική του για τη δολοφονία του Μπαρτ, αλλά κάνω εγκρίνει την πολιτική του για τη δολοφονία της Σέλμα.»). Ο άντρας είναι τόσο χαζός όσο έρχονται οι τηλεοπτικοί χαρακτήρες, αλλά στο τέλος της ημέρας, έχει όλα τα αγνά και πρωταρχικά ένστικτα ενός πατέρα. Ό, τι κάνει, το κάνει για τα παιδιά του και τη μητέρα τους — και ναι, περιστασιακά για ένα ντόνατ. Για να πάρει τις σωστές αποφάσεις για την οικογένειά του, φυσικά, πρέπει πρώτα να πάρει όλες τις λάθος.
Οι Σίμπσονς στην καλύτερη περίπτωση αναγνωρίζει ότι η βαβούρα του Ομήρου δεν είναι κάτι κακό, και ίσως ακόμη και η πιο αξιοθαύμαστη ιδιότητά του - που δίνει δύναμη Οι Σίμπσονς να συνεχίσει να βρίσκει ιστορίες που προκύπτουν από τις ατυχίες της γονεϊκότητας. Όσο προφανές κι αν φαίνεται, αυτό εξακολουθεί να είναι ένα αξιοσημείωτο μέρος της κληρονομιάς της παράστασης.
Οι τηλεοπτικές σειρές αντιμετωπίζουν σε μεγάλο βαθμό την άγνοια με τον ίδιο τρόπο που αντιμετωπίζουν τη φτώχεια - ως ένα πρόβλημα είτε που πρέπει να λυθεί είτε να επιλυθεί. Οι περισσότερες δημοφιλείς κωμωδίες αφορούν ευφυείς, οικονομικά άνετους χαρακτήρες και υιοθετούν την άρρητη ηθική άποψη ότι είναι αδυναμία να είσαι φτωχός ή χαζός. Οι Σίμπσονς είναι για μια ταλαιπωρημένη ναρκωτική ουσία της εργατικής τάξης. Τυχαίνει επίσης να είναι φάρος καλοσύνης: ως πατέρας, σύζυγος, γιος και περιστασιακά (αν και σπάνια) γείτονας. Αν και έχει εμπνεύσει μια χούφτα χαρακτήρων στην εικόνα του - Hank in βασιλιάς του λόφου, Τηγανίζουμε Futurama, ο Τιμ και ο Σαμ μπαίνουν Ντιτρόιτερ — Ο Όμηρος παραμένει σπάνιο. Ακόμη και ο Πίτερ Γκρίφιν είναι λίγο πολύ ένας μισογυνιστής, που ενεργεί πιο συχνά από χαρούμενη κακία παρά από αγάπη. Ο Όμηρος είναι ανόητος, ναι, αλλά η καρδιά του (και το στομάχι του) είναι πίσω από κάθε του ενέργεια. Για να παραθέσω το μήνυμα που αφήνει για τον εαυτό του στο γραφείο του κολλώντας προσεκτικά φωτογραφίες της Μάγκι πάνω από μια πλακέτα που λέει «Μην ξεχνάς: είσαι εδώ για πάντα»: «Κάνε το για εκείνη.”
ο Simpsons Η απαγόρευση άρθηκε όταν ήμουν έφηβος και παρακολουθούσα την εκπομπή κάθε βράδυ, επαναλήψεις και νέα επεισόδια. Όταν τελικά, αναπόφευκτα κατηφόρισε, προχώρησα. Αλλά υπάρχουν δύο άλλες στιγμές από τα πρώτα χρόνια της σειράς που επιστρέφω ξανά και ξανά. Το πρώτο είναι από Κινείτε μόνο δύο φορές, εκείνο όπου οι Simpsons μετακομίζουν σε ένα πολυτελές σπίτι σε μια πολυτελή πόλη για να μπορέσει ο Όμηρος να δουλέψει για τον Hank Scorpio, έναν άντρα που σιγά σιγά αποκαλύφθηκε ότι είναι ένας υπερ-κακός. Λατρεύει τη δουλειά του και το αφεντικό του, αλλά η υπόλοιπη οικογένεια δεν αντέχει τη νέα τους ζωή. Παραιτείται, λοιπόν, και εγκαταλείπει επίσημα τον νέο του χώρο εργασίας, με το κεφάλι κάτω, καθώς ο Σκορπιός καταστρέφει έναν μικρό στρατό να έρθει να τον σταματήσει. Είναι σχεδόν αποκαρδιωτικό να βλέπεις τον Όμηρο να φεύγει, αλλά ξέρουμε ότι είναι για το καλύτερο.
Ακόμα πιο σπαρακτικό είναι το τέλος του Μητέρα Σίμπσον, όταν ο Όμηρος αποχαιρετά τη δραπέτη μητέρα του, που μόλις είχε έρθει στη ζωή του μετά από δεκαετίες απουσίας, για την τελευταία ίσως φορά. Οι τίτλοι κυλούν καθώς κάθεται στο αυτοκίνητό του, κοιτάζοντας μακριά μας στον νυχτερινό ουρανό. Ένα πεφταστέρι περνάει. Δεν κουνιέται, δεν λέει λέξη, απλώς κοιτάζει στην απαστράπτουσα απόσταση. Είναι λυπηρό. Πονάει. Δεν υπάρχει τίποτα αστείο σε αυτό. Με έναν μικρό και τρομερό τρόπο, τελικά καταλαβαίνουμε όχι μόνο τον Όμηρο αλλά και τους ίδιους τους γονείς μας — και ο νόμος της φυσικής που λέει ότι τα λάθη τους αναπόφευκτα, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, θα γίνουν δικά μας. Τριάντα χρόνια μετά Οι Σίμπσονς έκανε πρεμιέρα στις Το σόου της Tracey Ullman, τέτοιες στιγμές παραμένουν το χρυσό πρότυπο στην τηλεοπτική κωμωδία. Τίποτα άλλο δεν πλησιάζει.