Υπάρχει το σπίτι κάτω από το τετράγωνο που περνάει από πάνω με χριστουγεννιάτικα στολίδια. Οι άνθρωποι που ζουν εκεί —πάντα παντρεμένο ζευγάρι και συχνά κάτοχος πτυχίου μηχανικού— επαινούνται δικαίως για τον αισθητικό τους αλτρουισμό. Μετά, υπάρχει το σπίτι στη γωνία που πάει all in το Halloween. Οι άνθρωποι που μένουν εκεί παίρνουν κάποιο εποχιακό πλάγιο μάτι και το τελευταίο γέλιο. Είναι, ανάλογα με τη γειτονιά, ήρωες ή κακοί για τους ενήλικες, αλλά τα παιδιά πάντα πιστεύουν ότι είναι οι πιο κουλ.
Τα παιδιά δεν έχουν άδικο.
Όταν ήμουν παιδί, υπήρχε ένα σπίτι στην Ελβετική Λεωφόρο που ήταν απολύτως μπανάνες το Halloween. Η Ελβετική Λεωφόρος του Ντάλας είναι γνωστή όχι μόνο για τα πολύ μεγάλα, πολύ ακριβά σπίτια αποικιακού στιλ, αλλά και για τους τεράστιους χλοοτάπητες και τις πολύ φανταχτερές (και περιστασιακά king-sized) καραμέλες τους. Αυτό το ένα σπίτι συγκεκριμένα, όμως, ξεπέρασε και πέρα από τη γενική έκκληση της ανώτερης μεσαίας τάξης. Πρόβαλαν old-school, μαύρο και άσπρο ΤΑΙΝΙΕΣ ΤΡΟΜΟΥ
Το καλύτερο μέρος, ωστόσο, δεν ήταν αυτό προβολές, ή τις μηχανές καπνού, ή το καστ του τρομακτικού Απόκριες χαρακτήρες. Συνήθως στήνουν έναν κλειστό χώρο στο μπροστινό γκαζόν τους από μαύρο πλαστικό. Ήταν βασικά ένας λαβύρινθος και ήταν γεμάτος με τις πιο τρομακτικές απολαύσεις: ένα επιπλέον μηχανή καπνού, για να είμαστε ασφαλείς, στροβοσκοπικά φώτα που καθιστούσαν αδύνατη την ορατότητα, σκελετωμένα τέρατα που τριγυρνούσαν με τεντωμένα τα χέρια, ένας μάντης που θα διάβαζε το μέλλον μας.
Το σπίτι ήταν απαραίτητο να επισκεφτώ όταν ήμουν ακόμη σε ηλικία trick-or-treating. Απλώς το λάτρεψα. Ήταν εξίσου τρομακτικό - έχω μια ανάμνηση ότι έφυγα με ταχύτητα μακριά από το σπίτι αφού μια μούμια με τρόμαξε τα ζωντανά σκατά - και μεθυστικό. Πήγαινα στο λαβύρινθο, ενθουσιασμένος, αναρωτιόμουν τι ανατριχιαστικά πράγματα θα έβλεπα και τι δικαιολογημένα φοβόμουν. Ήταν πάντα ένα θαύμα για μένα: στη δική μου γειτονιά, που ήταν μόλις 5-10 λεπτά με το αυτοκίνητο από τη Swiss Avenue, δεν υπήρχαν σχεδόν καθόλου παιδιά. Οι γονείς μου έβγαζαν ένα μπολ με ζαχαρωτά και ίσως κρεμούσαν μια μάγισσα από το μπροστινό μας δέντρο και τελείωσαν με αυτό. Αλλά εδώ, στην Swiss Avenue, το Halloween ένιωθε πραγματικά πραγματικός. Δεν μπορώ να το εξηγήσω με πιο συγκεκριμένους όρους από αυτό. Φεύγαμε όλοι από την καλά φωτισμένη λεωφόρο, σε μανία ή κώμα που προκαλείται από γλυκόζη, και οδηγούσαμε σε μια ήσυχη, σκοτεινή γειτονιά. Στην Swiss Avenue, κυριολεκτικά εκατοντάδες παιδιά θα ήταν στους δρόμους. Αλλά ακριβώς γύρω από το White Rock, κανείς δεν ήταν εκεί. Ίσως πήγαιναν όλοι στη Swiss Avenue όπως οι υπόλοιποι από εμάς. Δεν συνειδητοποίησα τότε πόσο μεγάλη συμφωνία ήταν η Swiss Avenue, παρόλο που μου άρεσε και διαμόρφωσε για πάντα την αγάπη και τον σεβασμό μου για ένα αργία που είναι κυριολεκτικά αποκλειστικά για διασκέδαση.
Τα παιδιά μεταφέρονται με λεωφορεία από όλη την πόλη για να χαρούν στην Swiss Avenue. Αυτό είναι κάτι που δεν το αναγνώριζα εκείνη τη στιγμή. Οι οικογένειες πηγαίνουν πραγματικά συνειδητά όλα έξω για παιδιά που δεν είναι δικά τους. Δεν θα μπορούσαν να είναι δικοί τους: 3 έως 4.000 παιδιά το χρόνο εκτιμάται ότι θα χτυπήσουν τη γειτονιά. Και οι άνθρωποι που ρίχνουν αυτό το φοβερό γεγονός, το οποίο περιλαμβάνει έναν τύπο που κάνει μια ανατριχιαστική, στοιχειωμένη παράσταση οργάνων από το μπαλκόνι του κάθε 20 λεπτά και μια οικογένεια που βάζει μια τεράστια αράχνη με πλέγμα που καλύπτει ολόκληρο το γκαζόν στο σπίτι της, να το κάνει γιατί ξέρει ότι τα παιδιά το λατρεύω. Όχι μόνο παιδιά στη γειτονιά τους, αλλά παιδιά που δεν μπορούν να αντέξουν οικονομικά ούτε κοστούμια.
Υπάρχει κάτι πραγματικά μαγικό και δώρο σε αυτό. Οι οικογένειες στη Swiss Avenue ξοδεύουν χρόνο και χρήμα στα παιδιά των τελείως αγνώστων, ώστε να περάσουν μια νύχτα πραγματικά ανόθευτης και τρομακτικής διασκέδασης. Ναι, οι γονείς βυθίζουν τα χέρια τους στο μπρίκι, αλλά είναι πραγματικά μόνο για τα παιδιά. Δεν είναι διακοπές που λαμβάνονται σοβαρά υπόψη έξω από τους κύκλους των Wiccan και υπάρχουν μόνο μερικές εκατοντάδες χιλιάδες Wiccans στην Αμερική. Δεν είναι επίσης κάτι φιλόδοξο να κάνουμε. Το να έχεις το σπίτι στολισμένο με υπέροχα χριστουγεννιάτικα λαμπάκια μιλάει για αγάπη και χρήματα και για μια αίσθηση ενθουσιασμού για τον ερχομό του κυρίου σου. Το να έχεις το σπίτι καλυμμένο με ιστούς αράχνης μιλά για μια βαθιά ριζωμένη επιθυμία να κάνεις περίεργα σκατά χωρίς ξεκάθαρο λόγο και να κάνεις τους γείτονες είτε εξαιρετικά χαρούμενους είτε εξαιρετικά δυστυχισμένους. Η παρόρμηση να στοιχειώνει είναι περίεργη, αλλά αξίζει τον εορτασμό - ειδικά επειδή όλη αυτή η νοσηρότητα αναπόφευκτα κάνει τα ντόπια παιδιά χαρούμενα με τρόπο που το πούλιες δεν μπορεί.
Όσοι δίνουν τόσα πολλά στην Swiss Avenue αναγνωρίζουν ότι αυτή είναι μια σπάνια στιγμή ευρέως διαδεδομένου δημόσιου αγαθού. Όμως, όταν το σκέφτονται από την οπτική γωνία των παιδιών, αν είναι αρκετά συνειδητοποιημένα ώστε να το παρατηρήσουν, βλέπουν κάτι: αυτά Οι λεγόμενοι ορθολογικοί ενήλικες παίρνουν άδεια από τη δουλειά και ξοδεύουν εκατοντάδες δολάρια σε μια ηλίθια εκδήλωση που διαρκεί μόνο μία Νύχτα. Κανείς δεν τους εμποδίζει. Στην πραγματικότητα, υπάρχει ενθάρρυνση τόσο επιθετική που συνορεύει με την πίεση των συνομηλίκων. Αλλά δείχνει επίσης στα παιδιά ότι είναι εντάξει να ασχολούνται πραγματικά με περίεργα πράγματα, όπως να αγοράζετε σταφύλια χωρίς πέτσα και να τα βάζετε σε ένα μπολ στην μπροστινή βεράντα σας, επειδή είναι αστείο.
Πρόκειται για μια μεγαλύτερη αίσθηση της κοινότητας, της κοινοτικής ευτυχίας και, φυσικά, της επιδίωξης καραμέλα. Και επιτρέψτε μου να σας πω — η Swiss Avenue εκτοξεύει α παρτίδα καραμέλα King Size.
