Η πατρότητα είναι ένα πολύχρωμο πράγμα. Μερικές στιγμές είναι σκέτη χαρά. Άλλα περιέχουν επίπεδα απογοήτευσης που δεν είχατε σκεφτεί πιθανά. Μετά υπάρχει η αμφιβολία για τον εαυτό και η αγάπη. Είναι δύσκολο πράγμα να αποτυπωθεί κανείς με λέξεις - εμπιστευτείτε μας - και δύσκολο πράγμα να αποτυπωθεί με εικόνες και δύσκολο πράγμα να αποτυπωθεί και στα δύο. Να γιατί κόμικς που προσφέρουν έστω και το παραμικρό νεύμα στην πραγματική εμπειρία της πατρότητας, όπως Calvin & Hobbes, χτύπησε τόσο δυνατά. Αλλά κανένα κόμικ δεν έχει αποτυπώσει τη σχέση ενός πατέρα με τον γιο του τόσο όμορφα ή με ακρίβεια όσο το ξεχασμένο γερμανικό κόμικ Πατέρας Γιος.
Γράφει και εικονογραφεί η Ε.Ο. Plauen, το κόμικ προβλήθηκε για τρία χρόνια μεταξύ 1934 και 1937 Berliner Illustrirte Zeitung. Σε απλά σχεδιασμένες μορφές, ο Plauen αποτύπωσε τις λεπτές αποχρώσεις των γονιών. Σε ένα τυπικό στριπ, το ατίθασο αγόρι ζητά από τον μουστακαλή πατέρα του - αυτοί είναι οι πρωταγωνιστές του στριπ - να παίξει μαζί του. Ο πατέρας αρνείται, λέγοντας όχι με όλο και μεγαλύτερη ένταση. Το αγόρι κλαίει. Ο μπαμπάς υποχωρεί, δίνει στο παιδί ένα παιχνίδι. Ο γιος χαμογελάει και φεύγει. Ο πατέρας βλέπει τον εαυτό του στον καθρέφτη και στη συνέχεια αυτοκαταδικάζεται. Ο τίτλος είναι «Καυστική αυτοκριτική». Αισθάνεται αληθινό.
Σε ένα άλλο, με τίτλο «Το μάθημα των καμένων φασολιών», ο μπαμπάς γαμάει μια κατσαρόλα με φασόλια. Επικρίνει το παιδί που δεν τα έφαγε. Το παιδί πετάει τα φασόλια στα σκουπίδια. Ο σκύλος αρνείται τα φασόλια. Ο πατέρας, συνειδητοποιώντας ότι τα φασόλια είναι σκατά, πετάει και τα φασόλια του. Το ζευγάρι καταλήγει να τρώει χαρούμενα γλυκά σε ένα ζαχαροπλαστείο.
Συνεχίζεται και συνεχίζεται έτσι, το τέλειο μείγμα ελαττωματικού θυμού, έντονης ενσυναίσθησης και συντριπτικής αγάπης. Μερικές από τις λωρίδες, οι οποίες επανακυκλοφόρησαν πρόσφατα σε έναν όμορφο τόμο από το New York Review of Books, είναι πραγματικά πολύ αστείες. Πολλοί από αυτούς ασχολούνται με έναν πατέρα που συνειδητοποιεί πώς η οργή του επηρεάζει τον γιο του. Ένα καλό παράδειγμα: Σε ένα κινούμενο σχέδιο με τρία πάνελ με τίτλο, «Η εκδίκηση της διαμονής στο σπίτι», ένας πατέρας αφήνει τον γιο του σε ένα αυτοκίνητο, δείχνοντάς του ένα προειδοποιητικό δάχτυλο. Το αγόρι στέκεται μπροστά σε έναν τοίχο με στρογγυλά πέτρινα τελειώματα. Όταν ο πατέρας επιστρέφει εκείνο το βράδυ, το αγόρι έχει ζωγραφίσει εικόνες ενός θυμωμένου πατέρα στους πέτρινους κύκλους. Δύσκολο να το εξηγήσω, υποθέτω, αλλά το νόημα είναι ξεκάθαρο. Η οργή επηρεάζει αυτούς που αγαπάς. Αλλά πέρα από την οργή είναι ένα χειροπιαστό διαχρονικό όζον αγάπης και ενσυναίσθησης που είναι τόσο αληθινό σήμερα όσο πριν από ογδόντα χρόνια.
Αν ο Plauen ζούσε μια φυσική ζωή σε μια φυσική εποχή, αυτή θα ήταν μια συγκινητική υπενθύμιση του πώς τα καθημερινά μας συναισθήματά παραμένουν τόσο συναφή με τους προγόνους μας. Αλλά ο Πλάουεν δεν το έκανε. Στην πραγματικότητα, το πραγματικό του όνομα δεν ήταν καν Ε.Ο. Plauen. Ήταν ο Erich Ohser. Πήρε το όνομα της γενέτειράς του - Plauen - και τα αρχικά του αφού μπήκε στη μαύρη λίστα από τους Ναζί για τις καρικατούρες του για τον Χίτλερ. Μεγάλο μέρος της ζωής του Ohser πέρασε σκληρά προσπαθώντας να επιβιώσει ως καλλιτέχνης και ως άνθρωπος. Όπως γράφει ο Elke Schulze στο βιογραφικό στη συνέχεια, ο Ohser ήταν «ψηλός, βαρύς και βαρήκοος. Οι κοντινοί του τον περιέγραψαν ως χιουμοριστικό, δύστροπο, αδιάφορο». Ήταν απλώς ένας τύπος, που προσπαθούσε να τα βγάλει πέρα σε έναν κόσμο που άλλαζε γρήγορα.
Για ένα διάστημα εργάστηκε σε εφημερίδες με το πραγματικό του όνομα. Όμως, το ανοιχτό χτύπημα του Χίτλερ και των Εθνικιστών Σοσιαλιστών τον ανάγκασε να εγκαταλείψει τη δουλειά του και να αποκτήσει το ψευδώνυμό του. Όπως αναφέρει η Ε.Ο. Plauen, έγραψε Vater und Sohn. Ήταν ένα άμεσο χτύπημα, αλλά, καθώς ανέβαινε ο ναζισμός, η δημοτικότητα των χαρακτήρων είχε ως αποτέλεσμα τη χρήση τους στη ναζιστική προπαγάνδα. Συγκλονισμένος, ο Πλάουεν παραιτήθηκε. Για να μην το ζαχαρώσει, το 1940 δούλεψε και για Das Reich, Ναζιστική εφημερίδα του Josef Goebbel. Σύμφωνα με τον Schulze, «ο Ohser σχεδίαζε πολιτικές καρικατούρες των εχθρών του Ράιχ, ενώ εξακολουθούσε να προσπαθεί να κάνει διάκριση μεταξύ του ναζιστικού καθεστώτος και της αγαπημένης του Γερμανίας. Ιδιαίτερα σταθερός στην απέχθεια του εθνικοσοσιαλισμού και ολοένα και πιο απογοητευμένος για τον πόλεμο, ο Όσερ περπατούσε σε ένα σκοινί που ξεφτιζόταν». Ειλικρινά, δεν ξέρω τι να κάνω για αυτό το κομμάτι. Από αυτές τις εικόνες, καμία τρυφερότητα ή αγάπη δεν είναι τόσο εμφανής ΠΑΤΕΡΑΣ και γιος. Η δυστυχία τους γίνεται πιο έντονη γνωρίζοντας ότι φτιάχτηκαν από το ίδιο χέρι.
Αλλά αυτό που ξέρω είναι ότι το 1944, μετά τον βομβαρδισμό του Ohser και του φίλου του Erich Knauf από τα σπίτια τους στο Βερολίνο, οι άνδρες αναζήτησαν καταφύγιο σε ένα καταφύγιο. Εκεί άδικα έδωσαν φωνή στη δυσαρέσκεια τους κατά του Χίτλερ, η οποία ακούστηκε και αναφέρθηκε. Και οι δύο συνελήφθησαν εκείνη την άνοιξη και καταδικάστηκαν σε θάνατο. Αντί να εκτελεστεί, ο Ohser κρεμάστηκε στο κελί του σε ηλικία 41 ετών. Εκτός από τη σύζυγό του, άφησε πίσω του έναν γιο, τον Κρίστιαν, που ήταν τότε δεκατριών ετών.
Αυτό, φυσικά, ρίχνει μια μελαγχολική βαρύτητα στους 157 ΠΑΤΕΡΑΣ και γιος λωρίδες. Αυτά είναι μικρά τεχνουργήματα αγάπης σε όλο το περίπλοκο, λεπτό, φευγαλέο και βαθιά συγκινητικό μεγαλείο της. Ότι το ίδιο χέρι που τράβηξε με τέτοια καρδιά ήταν ικανό να αυτοσφαγεί απλά οδηγεί στο σπίτι το φρίκη του πολέμου, από την οποία όλοι οι πατέρες πρέπει να είναι κουρασμένοι, ειδικά εκείνοι που αγαπούν τους γιους τους όσο Ohser.
