Βλέπω τα παιδιά μου για πρώτη φορά μετά το check in στο Rehab

Το παρακάτω συνδικάτο από Μεσαίο Για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].

17 Νοεμβρίου 2013.

Είναι ένα δροσερό, δροσερό, ομιχλώδες πρωινό Κυριακής. Κάθομαι στο παγκάκι ακριβώς έξω από το χώρο υποδοχής για το Creative Care, το κέντρο αποκατάστασης διπλής διάγνωσης που είναι το σπίτι μου εδώ και 11 ημέρες.

Τα μάτια μου είναι καρφωμένα στο Trancas Canyon Road. Το Creative Care βρίσκεται ψηλά στο λόφο, με εκπληκτική θέα σε όλο το Μαλιμπού και πέρα, και ο δρόμος τελειώνει λίγο περισσότερο από ένα μίλι από την εθνική οδό Pacific Coast. Περιμένω ένα χρυσό SUV για να χαμηλώσω την κίνηση. Έρχονται τα παιδιά μου. Δεν τους έχω δει περισσότερο από 3,5 μήνες.

Ο πάγκος είναι σκληρός και κάνει κρύο. Σηκώνομαι. Πολύ γρήγορα; Κάθομαι πάλι πίσω καθώς η βιασύνη υποχωρεί.

Μια εγκατάσταση διπλής διάγνωσης, όπως η Creative Care, ειδικεύεται στη θεραπεία ασθενών που έχουν ψυχιατρική διάγνωση και έναν ή περισσότερους εθισμούς. Έχω συγκεντρώσει μια ομάδα διαγνώσεων και εξαρτήσεων, και μαζί τους, μια πολύ μεγάλη λίστα φαρμάκων που πρέπει να λάβω.

Σε αυτό το σημείο, λαμβάνω υψηλές δόσεις Invega, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone και Klonopin. Έχω έναν εθισμό στο τελευταίο από αυτά. όταν έκανα check in, έπαιρνα 12–14 mg. μια μέρα. Με έχουν απογαλακτίσει στα 6 (μια κανονική αρχική δόση είναι μισό χιλιοστόγραμμα). Τις περισσότερες μέρες, μου δίνουν επίσης Thorazine κατόπιν αιτήματος.

Είμαι ανήσυχος και περιστασιακά έχω αυταπάτες. Μιλάω πολύ αργά, μου λένε, παρόλο που νομίζω ότι μιλάω κανονικά. Μου παίρνει 20 λεπτά για να διαβάσω ένα σύντομο άρθρο εφημερίδας.

Έρχονται τα παιδιά μου. Δεν τους έχω δει περισσότερο από 3,5 μήνες.

Από την άλλη πλευρά, οι μέρες που δεν θέλω να πεθάνω αρχίζουν να ξεπερνούν τις μέρες που κάνω. Οι φωνές που μου λένε να πηδήξω στον ωκεανό έχουν σιγήσει από το φαρμακολογικό τσουνάμι. Υπάρχουν τρεμόπαιγμα ελπίδας.

Και η Έιρα αποφάσισε ότι μπορώ να δω τα παιδιά.

Ήταν προγραμματισμένα στις 11 π.μ. και είμαι ξέφρενος στις 11:05 όταν δεν βλέπω το αυτοκίνητο. δεν έχω τηλέφωνο. Δεν μπορώ να στείλω μήνυμα. Βηματίζω, νιώθω ναυτία, ιδρώνω, γυρίζω κυκλικά — και το χρυσό SUV σηκώνεται.

Η Έιρα κατεβάζει το παράθυρο. «Ο Τσούτσι κοιμάται», ψιθυρίζει. Ο γιος μου είναι ακριβώς 18 μηνών, ακόμα με 2 υπνάκους την ημέρα. Κατεβάζει το πίσω παράθυρο. Αν και η γυναίκα μου μου έχει στείλει τόσες πολλές φωτογραφίες για να τεκμηριώσει την ανάπτυξή τους, δεν είμαι διατεθειμένος να δω πόσο μεγαλύτερος είναι.

«Γεια, Abba.» Η Heloise κυματίζει από τη θέση της δίπλα στο Chuchi's. Κοιτάμε ο ένας τον άλλον από το ανοιχτό παράθυρο. Η κόρη μου λάμπει, αλλά ακούω το σφίξιμο στη φωνή της. Είναι σχεδόν 5. Η Έιρα ήταν άβολη για το πόσο άσχημα την επηρέασε η απουσία μου, αλλά μπορώ να μαντέψω.

Η Heloise βρίσκεται σε θεραπεία δύο φορές την εβδομάδα.

Η Έιρα ξεκουμπώνει ένα τσούτσι που κοιμάται ενώ περπατώ γύρω από το αυτοκίνητο για να αγκαλιάσω την Χελοΐζα. Είμαι αδέξιος. Το σώμα μου έχει αλλάξει περισσότερο τους τελευταίους μήνες από το δικό της. Όταν με είδε για τελευταία φορά, ζύγιζα 180 κιλά. Τώρα, χάρη στα φάρμακα, ζυγίζω 225, μακράν το πιο βαρύ που έχω πάει στη ζωή μου.

Τα ζυγωματικά για τα οποία κάποτε ήμουν περήφανος έχουν φύγει. Αντίθετα, έχω απαλότητα για να συνδυάσω τη βραδύτητα. Οι αγκαλιές μου, νομίζω, πρέπει να είναι τόσο διαφορετικές από αυτό που θυμάται η κόρη μου. Ή όχι. Περπατάμε μαζί πιασμένοι χέρι χέρι. Έχει την κούκλα της American Girl, Cyndel, κρυμμένη κάτω από το μπράτσο της.

Η Έιρα προειδοποίησε ότι μάλλον δεν θα με αναγνώριζε. Τσιμπάει όμως.

Όλοι κατευθυνόμαστε στο κεντρικό κτίριο Creative Care. Το σχέδιο είναι η Eira να πάει τα παιδιά και εμένα στο Trancas Canyon Park, όπου μπορούμε να παίξουμε. Επειδή αυτή είναι η πρώτη επίσκεψη και θεωρούμαι ασταθής, θα μας διατεθούν μόνο 90 ​​λεπτά. Η Έιρα δείχνει την ταυτότητά της και υπογράφει τα χαρτιά αναλαμβάνοντας την ευθύνη για μένα. Η Τσούτσι αρχίζει να ανακατεύεται και τον καταπραΰνει επιδέξια με το ένα χέρι ενώ το στυλό χτυπά με το άλλο.

Μου έχει πει πολλές φορές τους τελευταίους μήνες ότι θα κάνει ό, τι χρειάζεται για να βεβαιωθεί ότι τα παιδιά της μεγαλώνουν με τον πατέρα τους. Για το σκοπό αυτό, ακόμα και μετά από όλες τις απιστίες και τις προδοσίες, παρόλο που το διαζύγιο είναι βέβαιο, θα παλέψει για την επιβίωσή μου.

Η τεχνολογία στο γραφείο κοιτάζει το ρολόι. «Είναι 11:20. Πρέπει να επιστρέψει στις 12:50 μ.μ.».

Στο δρόμο της επιστροφής προς το αυτοκίνητο, ο Τσούτσι ξυπνά, με κοιτάζει με σύγχυση. Άπλωσα το χέρι μου για να του χαϊδέψω το μάγουλο. «Είναι αββά», λέω απαλά.

Αποφεύγει. Η Έιρα προειδοποίησε ότι μάλλον δεν θα με αναγνώριζε. Τσιμπάει όμως. Πριν φύγω, ήθελε να είναι στην αγκαλιά μου σχεδόν κάθε λεπτό. Ήταν αγόρι του μπαμπά.

Καθώς κατεβαίνουμε το λόφο, σκέφτομαι τις στρατιωτικές μαμάδες και μπαμπάδες των οποίων οι χωρισμοί από τα παιδιά τους είναι 2 και 3 φορές μεγαλύτεροι από τον δικό μου. Δεν πολεμούσα για τη χώρα μου στη Βαγδάτη ή στην Κανταχάρ. Έκανα ποδήλατο ανάμεσα σε νοσοκομεία, φυλακές και το σπίτι της μητέρας μου.

Το πάρκο είναι σχεδόν άδειο. Η Έιρα μου δίνει ένα σακίδιο. «Αυτό είναι για τον Τσούτσι», λέει.

Το ανοίγω — είναι γεμάτο με σνακ και μικρές μπάλες. «Πέτα την μπάλα για αυτόν», λέει ο πρώην μου. Το πετάω στο γρασίδι. Η Έιρα χαμηλώνει τον γιο μου και εκείνος βιδώνει μετά από αυτό. Ρουφάω την ανάσα μου. Δεν τον έχω ξαναδεί να περπατάει, πόσο μάλλον να τρέχει. Έκανε τα πρώτα του βήματα μια εβδομάδα αφότου είχα φύγει. Δεν φαίνεται πλέον νήπιο, καθώς δεν υπάρχει μικρό παιδί στο παιχνίδι του. Γίνεται αγοράκι.

Επειδή αυτή είναι η πρώτη επίσκεψη και θεωρούμαι ασταθής, θα μας διατεθούν μόνο 90 ​​λεπτά.

Προσπαθώ να περνάω χρόνο και με τα δύο παιδιά. Σπρώχνω την Heloise στην κούνια και μετά την κυνηγάω στο γυμναστήριο της ζούγκλας. Κουράζομαι πολύ γρήγορα. Δεν έχω φυσική κατάσταση.

Παίζουμε με την κούκλα στη τσουλήθρα. Όσο μπερδεμένη κι αν είμαι στο κεφάλι μου, ξέρω ότι η κούκλα είναι ένας τρόπος για την κόρη μου και εμένα να πλοηγηθούμε σε αυτή τη δύσκολη επανένωση. Ανακαλύπτω ότι η Cyndel μερικές φορές φοβάται και ότι η μαμά της την προστατεύει. «Όταν κλαίει, της δίνω μπισκότα και την αφήνω να κοιμηθεί στην αγκαλιά μου», λέει επίσημα η Heloise.

Είναι πολύ νωρίς για να ρωτήσουμε για τι λυπάται ο Cyndel. Χάιδευα την πλάτη της κόρης μου. «Είσαι πολύ καλή Ίμα», της λέω. Δοκάρια Heloise.

Ο Τσούτσι δεν ξέρει ακόμα ποιος είμαι, αλλά η επιφυλακτικότητα του εξαφανίζεται όταν του κλωτσήσω μια μικρή μπάλα ποδοσφαίρου. Κάνει ανακάτεμα σαν να είναι πέναλτι που προσπαθεί να κοροϊδέψει έναν τερματοφύλακα και μετά οδηγεί την μπάλα κατευθείαν στη βουβωνική χώρα μου.

Είναι μια μαλακή μπάλα αλλά το νιώθω ακόμα. Η Έιρα βρυχάται. Τσούτσι τσόρτες. Η Heloise απαιτεί να παίξει και μετά σέρνει τη μητέρα της σε αυτό.

Για λίγα λεπτά, μοιάζουμε με οικογένεια Norman Rockwell. Ένας μπαμπάς, μια μαμά, μια κόρη, ένας γιος, που κλωτσάει μια μπάλα σε ένα ασταθές ορθογώνιο. Φαντάζομαι ότι η μπάλα κουβαλάει νήμα μαζί της καθώς κυλάει, μας πλέκει ξανά μαζί, αποκαθιστώντας αυτό που σκίστηκε.

Ο Τσούτσι βαριέται, κλαίει, απαιτεί να τον ταΐσουν. «Μπούμπι, Ίμα! Μπούμπι!»

Η Heloise και εγώ επιστρέφουμε στη τσουλήθρα. «Έχουν γλυκό στο νοσοκομείο;» αυτη ρωταει. Αποφασίζω ότι αυτός δεν είναι ένας τρόπος να ρωτήσω γιατί τα ποπ της ζυγίζουν σχεδόν 50 κιλά περισσότερο από την τελευταία φορά που τον είδε. Όχι ότι θα είχε σημασία αν ήταν.

Αναρωτιέμαι πώς είναι να είσαι τόσο άγρια ​​θυμωμένος με κάποιον ενώ ταυτόχρονα επενδύεσαι τόσο απελπισμένα στο να βεβαιωθείς ότι δεν θα πεθάνει.

"Το κάνουν."

«Ίσως κάποια μέρα μπορέσω να έρθω να το δοκιμάσω;»

"Εννοείται αγάπη μου. Αλλά έχω μια καλύτερη ιδέα. Θα φύγω από εδώ και θα γυρίσω σπίτι και θα σε πάω για παγωτό».

Η κόρη μου στέκεται ακίνητη, κοιτάζει το βουνό. Σκατά! Η Έιρα μου είπε να μην υποσχεθώ στα παιδιά τίποτα για το μέλλον. Ο εγκέφαλός μου αισθάνεται τόσο νωθρός. Δεν μπορώ να σκεφτώ τρόπο να το σώσω αυτό. Η Heloise σηκώνει τους ώμους και μετά τρέχει προς ένα μεγάλο μπρούτζινο γλυπτό με 2 δελφίνια. «Αμπά, βοήθησέ με σε αυτό».

Την σηκώνω στην πλάτη ενός δελφινιού. Ο Τσούτσι φωνάζει να συμπεριληφθεί και τον σηκώνουμε στο άλλο. Η Έιρα προσπαθεί να βγάλει μια φωτογραφία, αλλά στον Τσούτσι δεν αρέσει τα χέρια μου να τον κρατούν στη θέση τους. Κλαίει για τη μητέρα του.

Η Heloise μένει πάνω στο δελφίνι και μετά βάζει την κούκλα Cyndel στην πλάτη του δελφινιού ακριβώς μπροστά της. Επισημαίνει τα αξιοθέατα, λες και το ζευγάρι κάνει ιππασία μέσα στη θάλασσα. «Βλέπεις εκείνο το μεγάλο πλοίο εκεί πέρα», δείχνει; «Θα ζήσουμε όλοι μαζί μια μέρα».

Ακολουθώ το δάχτυλό της στο πάρκινγκ. Βλέπω την κόρη μου στα 20 της, κομμένο τζιν και μπλουζάκι, να τρέχει με πανί πάνω σε μια γολέτα. Είναι άγρια. Αναρωτιέμαι τι βλέπει ο Σίντελ.

Τελείωσαν τα 90 λεπτά. Μαζεύουμε το αυτοκίνητο και τα παιδιά και ανεβαίνουμε τον λόφο στο Creative Care.

Το προσωπικό περιμένει καθώς σηκώνουμε. «Δεν χρειάζεται να βγείτε, κυρία. Schwyzer!» ένας λέει, «τον έχουμε από εδώ». Ανεβαίνω έξω, σκύβω από το πίσω παράθυρο και φιλάω την Heloise και μετά πηγαίνω στην άλλη πλευρά για να φιλήσω τον γιο μου. Δεν πτοείται, απλώς με μελετά με περιέργεια και αυτό που επιλέγω να πιστεύω είναι μια αναλαμπή μνήμης.

Μιλάω πολύ αργά, μου λένε, παρόλο που νομίζω ότι μιλάω κανονικά.

Αγκαλιάζω την Έιρα από το παράθυρο του οδηγού. «Ευχαριστώ», λέω, νιώθοντας τα δάκρυα να αρχίζουν να τρέχουν, «ευχαριστώ πολύ».

Η Έιρα εκπνέει. "Είναι εντάξει. Θυμηθείτε για τι αγωνίζεστε. Μην ξεχνάς ποτέ."

Αναρωτιέμαι πώς είναι να είσαι τόσο άγρια ​​θυμωμένος με κάποιον ενώ ταυτόχρονα επενδύεσαι τόσο απελπισμένα στο να βεβαιωθείς ότι δεν θα πεθάνει. Δεν γνωρίζω. Ξέρει.

Το SUV απομακρύνεται. Η Heloise κρατά τον Cyndel μισό έξω από το παράθυρο, σηκώνοντας το βραχίονα της μικρής κούκλας γρήγορα πάνω-κάτω σε ένα κύμα. Ο Cyndel δεν σταματάει να κουνάει μέχρι το αυτοκίνητο να βγει στο δρόμο και να εξαφανιστεί στο δρόμο.

Επειδή αυτή ήταν η πρώτη μου επίσκεψη έξω από την εγκατάσταση, πρέπει να αναζητηθώ για λαθρεμπόριο κατά την επιστροφή μου. Οι 2 τεχνικοί με ρωτούν ευγενικά για τα παιδιά ενώ γδύνω τα εσώρουχά μου. Τα χέρια τους κινούνται ομαλά και επιδέξια πάνω από το στιβαρό σώμα μου.

Με έχουν ψάξει έτσι τόσες φορές σε τόσα μέρη που είναι περισσότερο διαλογισμός παρά αναξιοπρέπεια. Μπορώ να δω από ένα παράθυρο που κοιτάζει προς τα δυτικά, κάτω στον ωκεανό. Το νερό είναι γυαλί, δεν υπάρχει σερφ, ούτε σέρφερ.

Και είναι αλήθεια ότι είχα παραισθήσεις, και είναι αλήθεια ότι βρισκόμαστε 3/4 του μιλίου από το νερό, αλλά εκεί, ακριβώς εκεί έξω, υπάρχουν 4 δελφίνια, και φώκουνα νότια. Ανεβαίνουν, καμάρουν, πέφτουν και ξανασηκώνονται.

Ξανασηκώνονται. Και σηκώνονται μαζί.

Θα περάσω άλλες 4 εβδομάδες σε αποκατάσταση, ακολουθούμενες από 3 μήνες σε ένα μισό σπίτι. Και θα σηκωθώ.

Ο Hugo Schwyzer είναι πατέρας και γράφει τα πράγματα.

Θέλετε συμβουλές, κόλπα και συμβουλές που θα χρησιμοποιήσετε πραγματικά; Κάντε κλικ εδώ για να εγγραφείτε στο email μας.