Πριν επιστρέψουμε η πρώην γυναίκα μου και εγώ στο Πεκίνο από ξεχωριστές οικογενειακές επισκέψεις στη Μασαχουσέτη και τη Βόρεια Καρολίνα, αντιμετωπίσαμε ένα ασυνήθιστο αλλά όχι ασυνήθιστο κορωνοϊός-σχετιζόμενο δίλημμα συν-γονικής μέριμνας: Θα κάναμε καραντίνα μαζί ή χωριστά? Τα χρόνια χωρισμού μας βρίσκουν κυρίως με καλές σχέσεις, αλλά φοβόμασταν τα στενά τέταρτα. Οι καβγάδες θα μπορούσαν να αγχώσουν τον 4χρονο γιο μας. Έτσι, επιλέξαμε να μπούμε σε καραντίνα χωριστά. Ο γιος μου μένει με τη μαμά του.
Είμαι στην έβδομη ημέρα της απομόνωσης, στα μισά του δρόμου των απαιτούμενων 14 ημερών καραντίνα λόγω κορωνοϊού, και δεν έλειπα ποτέ από τον γιο μου, που συνήθως περνάει πολλές νύχτες την εβδομάδα μαζί μου, για τόσο καιρό. Ο πρώην μου μένει στον 15ο όροφο ενός πολυώροφου στη γειτονιά Fuli City του Shuangjing, μια κατοικημένη κατοικημένη περιοχή κοντά στην Κεντρική Επιχειρηματική Περιοχή. Μένω λίγα λεπτά μακριά, σε άλλο κτίριο, στον 12ο όροφο. Ο γιος μας αποκαλεί τα σπίτια μας «15» και «12» αντίστοιχα. Όταν μένει στα 12, τον πηγαίνω με τα πόδια από και προς ένα
Τώρα σε μια απομάκρυνση, μου λείπει να μιλάω μαζί του στο δείπνο, να γελάω κατά τη διάρκεια του μπάνιου και να μοιράζομαι παζλ και βιβλία πριν τον ύπνο. Το WeChat είναι η μόνη μου γραμμή προς αυτόν αυτή τη στιγμή. Μιλάμε τρεις φορές την ημέρα, συχνά για υπερήρωες και τις τελευταίες του δημιουργίες LEGO, αλλά προτιμώ να κρατάω τον γιο μου παρά να κρατάω ένα τηλέφωνο. Ενώ μόνο μερικά τετράγωνα μας χωρίζουν, ανακαλύπτω τη διαφορά μεταξύ εγγύτητας και εγγύτητας. Αλλά η θυσία που κάνω με το να μείνω μακριά είναι σωστή και κινέζικη με τον καλύτερο τρόπο. Έτσι εγώ Huàn Nàn Yǔ Gòng [患难与共].
Η έκφραση, αρκετά συνηθισμένη εδώ, υποδηλώνει την ένωση απέναντι στις αντιξοότητες. Σκεφτείτε το ως μια κολεκτιβιστική επανεγγραφή του Χρυσού Κανόνα. Οι Κινέζοι μπορεί να πουν, «Ας huàn nàn yǔ gòng αυτή τη δύσκολη στιγμή». Το εννοούν. Ακόμη και σε ανεπτυγμένες πόλεις όπως το Πεκίνο, οι Κινέζοι έχουν αντιμετωπίσει πραγματικές αντιξοότητες στο πρόσφατο παρελθόν. Ο κοινοτισμός είναι βαθιά ριζωμένος. Η Λαϊκή Δημοκρατία της Κίνας αντιμετωπίζει συχνά κριτική για έλλειψη διαφάνειας, αλλά η αντίδραση της χώρας στον κορωνοϊό - που ονομάζεται "Κινέζικος ιός» από τον Ντόναλντ Τραμπ — δεν οδηγήθηκε αποκλειστικά από το κράτος. Ο ιός έχει περιοριστεί σε μεγάλο βαθμό επειδή οι Κινέζοι ακολούθησαν τις οδηγίες για να εξασφαλίσουν ο ένας την ασφάλεια του άλλου.
Πολλοί από τους ξένους στο Πεκίνο και την Κίνα θαυμάζουν γενικά αυτό για τους οικοδεσπότες μας. Τώρα, επιδιώκουμε να το μιμηθούμε. Μερικά παραδείγματα: Ο Wen, ένας Ταϊβανέζος φίλος, με ενημέρωσε πριν από τον πολύωρο πονοκέφαλο του ελέγχου υγείας στο αεροδρόμιο. Ο Μιτς, ένας άλλος Αμερικανός μπαμπάς, μου παρέδωσε με το ποδήλατό του ψώνια από όλη την πόλη. Ο Wilson, ο Αυστραλός ζυθοποιός στο αγαπημένο μου μπαρ, έστειλε μαζί ένα πακέτο έξι.
Όλα αυτά με κάνουν να σκέφτομαι την εμπειρία του γιου μου huàn nàn yǔ gòng, όσο υποσυνείδητο κι αν είναι. Όταν τον κάνω check in μέσω WeChat, μπορώ να πω ότι η μαμά του τον κρατά πνευματικά και σωματικά διεγέρθηκε, οδηγώντας τον σε μια καθημερινή διαδρομή με εμπόδια ορθογραφίας, πλαστικού γκολφ και γιόγκα τεντώνει. Με αυτόν τον τρόπο, huàn nàn yǔ gòng υπάρχει μέσα στην οικογένειά μας. Έχω αντιδράσει δίνοντας τη μοναξιά μου στην ευημερία του γιου μου. Η μαμά του έχει δώσει την πλήρη προσοχή της. Θα ήθελα να πιστεύω ότι το καταλαβαίνει σε κάποιο επίπεδο και ότι νιώθει ότι τον αγαπούν.
Σε μια άλλη εβδομάδα, οι αλληλεπιδράσεις μας δεν θα περιορίζονται στο WeChat. Θα περιπλανηθούμε έξω, ελεύθερα και χωρίς μάσκες προσώπου και θα γιορτάσουμε το πρώτο μας δείπνο μαζί στην Κίνα. Δεν ξέρω πόσο θα θυμάται ο γιος μας τις μέρες της καραντίνας του. Αλλά μου αρέσει να πιστεύω ότι απορροφά huàn nàn yǔ gòng ενώ οι γονείς του μαθαίνουν να του δείχνουν πώς.
