Το παρακάτω γράφτηκε για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
«Δεν θέλω να πεθάνω!»
Ο γιος μου άφησε το κουτάλι του να πέσει στο πάτωμα, το πρωινό του Cheerios να χυθεί μέσα από τις ρωγμές του σκληρού ξύλου, και έκλαψε με ένα οδυνηρό κλάμα. Ήταν 4 ετών και μόλις είχε έρθει αντιμέτωπος με το αναπόφευκτο της δικής του θνητότητας.
Θα αφήναμε να ξεφύγει το μυστικό ότι όλοι πεθαίνουν μια μέρα. Μόλις κάναμε μια επίσκεψη στον προπάππου του, ο οποίος κρατούνταν στη ζωή μέσω μιας μάσκας οξυγόνου που ήταν κολλημένη στο πρόσωπό του, και αφήσαμε απρόσεκτα την αλήθεια να φανεί.
Pixabay
"Ακόμα και εγώ?" ρώτησε ο γιος μας.
Δεν θέλαμε να πούμε ψέματα. «Όχι για πολύ, πολύ καιρό», του είπε η μητέρα του. "Μα ναι. Ακόμα και εσύ."
Μέχρι εκείνη τη στιγμή, δεν ξέραμε πραγματικά αν καταλάβαινε τι ήταν ο θάνατος. Είχε δει σφάλματα να καταδιώκονται και κακούς να νικούνται στην τηλεόραση, και μάλιστα είχε φωνάξει ότι θα πήγαινε να σκοτώσει τους κακούς σε μερικές θορυβώδεις συνεδρίες παιχνιδιού - αλλά δεν ήμασταν σίγουροι αν ήξερε τι απ' όλα αυτά εννοούσε.
Έκλαψε για 10 λεπτά αμέσως αφού το έμαθε. Δεν ήταν σαν οποιαδήποτε οργή που είχαμε ξαναδεί. Έκλεισε εντελώς, πέφτοντας το φαγητό από το χέρι του και άρχισε να κλαίει με περισσότερη δυστυχία από ό, τι είχε δείξει ποτέ. Χρειάστηκαν 10 ολόκληρα λεπτά για να ηρεμήσει αρκετά για να τον κάνουν να κουλουριαστεί στη θέση του εμβρύου σε ένα κρεβάτι, με τα χέρια της μητέρας του τυλιγμένα γύρω του και ακόμα δεν μιλούσε.
Δεν μπορείτε να πείτε στο παιδί σας να ηρεμήσει, δεν είναι τόσο μεγάλο θέμα ή ότι όλα θα πάνε καλά.
Ήξερε τι σήμαινε. Δεν τον είχαμε διδάξει — αλλά κατά κάποιο τρόπο, ενστικτωδώς, κατάλαβε.
Όταν ένα παιδί συνειδητοποιεί ότι ο θάνατος σιγά σιγά καταπατά, είναι ένα διαφορετικό είδος προβλήματος. Δεν είναι σαν να αντιμετωπίζεις ένα απογοητευμένο νήπιο του οποίου η αναστάτωση δεν μπορεί να παίξει με το αγαπημένο του παιχνίδι, ούτε σαν να δίνεις φιλιά και κορδόνια σε ένα αγόρι που έξυσε το γόνατό του. Δεν μπορείτε να πείτε στο παιδί σας να ηρεμήσει, δεν είναι τόσο μεγάλο θέμα ή ότι όλα θα πάνε καλά.
Ο θάνατος είναι ένα πραγματικό πρόβλημα και δεν μπορούν να το εξηγήσουν η μαμά και ο μπαμπάς. Είναι κάτι αναπόφευκτο, τρομακτικό και αδύνατο να κατανοηθεί. Υπάρχουν μεγάλοι ενήλικες που θα έκλαιγαν το ίδιο δυνατά όπως ο γιος μας αν έπρεπε να αντιμετωπίσουν την πραγματικότητα.
Προσπαθήσαμε να του το εξηγήσουμε, αλλά τίποτα δεν φαινόταν να τα καταφέρνει.
Flickr / Evan Schaaf
«Ο θάνατος είναι μέρος της ζωής», του είπαμε. «Σε όλους συμβαίνει. Δεν πρέπει να φοβόμαστε τίποτα – είναι απλώς κάτι που πρέπει να αποδεχτούμε».
Δεν κουνήθηκε. Δεν είπε λέξη. Απλώς κοίταξε επίμονα.
Προσπαθήσαμε να πούμε ότι ήταν «ακριβώς όπως πριν γεννηθείς» στη συνέχεια. «Δεν ήταν τόσο τρομακτικό. Δεν ζούσες για πολύ καιρό πριν γεννηθείς και αυτό δεν ήταν τρομακτικό».
«Θα πας στον παράδεισο», του είπαμε, «και όλοι όσοι γνωρίζεις και αγαπάς μαζί θα είναι εκεί και θα είσαι ευτυχισμένος όλη την ώρα».
Ο γιος μας απλά ξάπλωσε ακίνητος και ήσυχος, συγκρατώντας τα μικρά δάκρυα που κυλούσαν στις άκρες των ματιών του. Ανέπνεε με σκληρές εκρήξεις, προσπαθώντας τόσο σκληρά να είναι δυνατός. Προσπαθούσαμε - αλλά κατά κάποιο τρόπο ένιωσα ότι όλα όσα είπαμε απλώς το έκαναν χειρότερο.
Μέχρι εκείνη τη στιγμή, δεν ξέραμε πραγματικά αν καταλάβαινε τι ήταν ο θάνατος.
Δεν τον φτάσαμε επίτηδες. Στο τέλος, ήταν αλόγιστη, νοσταλγική περιπέτεια που τον έπιασε. Προσπαθούσα να του πω ότι μάλλον δεν θα πέθαινε για εκατό χρόνια όταν σκόνταψα σε μια σκέψη που συνδέθηκε.
«Ξέρεις πόσο είναι τα 100 χρόνια;» Τον ρώτησα. «Λοιπόν, τώρα είσαι 4 ετών. Και – θυμάσαι όταν έγινες 3 και πήγαμε σε εκείνο το μέρος με τον Αρκούδο του Πού στον τοίχο;»
Δεν το έκανε.
«Ήταν πριν από ένα χρόνο», του είπα. «Και ό, τι μπορείς να θυμηθείς είναι σε αυτόν τον ένα χρόνο. Θα ζήσεις για όσο θα θυμάσαι ότι είσαι ζωντανός – και μετά θα γίνεις μόλις 5».
Δημόσιος τομέας
Σήκωσα 5 δάχτυλα μπροστά του, αλλά δεν φαινόταν να σημαίνει πολλά για αυτόν. Δεν ήμουν καν σίγουρος ότι μπορούσε να με δει.
«Θα καταφέρεις να κάνεις τόσα πολλά», είπα.
«Θα πας στο μεγάλο σχολείο αγοριών. Θα περάσεις την πρώτη σου μέρα στο σχολείο και η μαμά και ο μπαμπάς θα σε κρατήσουν τόσο σφιχτά πριν μπεις στο λεωφορείο και θα πρέπει να βοηθήσω τη μαμά να μην κλάψει. Και μάλλον θα κλάψει ούτως ή άλλως.
«Και θα έχεις τον πρώτο σου δάσκαλο. Και θα μάθει το όνομά σου, και θα πάρεις τη δική σου θέση και θα μάθεις τόσα πολλά. Και θα επιστρέφετε σπίτι κάθε μέρα και θα μας λέτε τι μάθατε, και θα είμαστε τόσο περήφανοι για εσάς.
«Και θα έχεις έναν καλύτερο φίλο. Και θα παίξετε μαζί και θα έχετε ραντεβού παιχνιδιού και τον πρώτο σας ύπνο. Θα φοβάστε λίγο να κοιμηθείτε στο σπίτι ενός φίλου για πρώτη φορά, αλλά θα είστε σκληροί και θα το κάνετε.
«Και θα παίξεις μπέιζμπολ. Όχι μόνο στην αυλή μας – θα το κάνετε με ένα πραγματικό διαμάντι του μπέιζμπολ, με κάθε είδους κόσμο να σας παρακολουθεί και θα χτυπάτε την μπάλα μέχρι στιγμής. Και θα τρέχετε γύρω από τις βάσεις μέχρι το σπίτι, και θα κάνετε το πρώτο σας τρέξιμο και όλοι θα επευφημούν για εσάς. Και όλοι θα πουν ότι είσαι τόσο υπέροχος, και η μαμά κι εγώ θα πούμε σε όλους ότι είσαι το αγόρι μας και θα εντυπωσιαστούν τόσο πολύ».
Η γνώση ότι μια μέρα θα πεθάνει είναι μέρος του τώρα και τον έχει αλλάξει.
Έπιασα τον εαυτό μου για ένα δευτερόλεπτο, τυλίχθηκε στο δικό μου κύμα συναισθηματισμού και συνειδητοποίησα ότι είχα σταματήσει να μιλάω. Τότε είπα, «Και τότε θα είσαι μόλις 6 ετών. Και θα κάνεις πολλά περισσότερα».
Ο γιος μου άκουγε τώρα. Δεν μιλούσε ακόμα, αλλά με κοιτούσε, δεν έκλαιγε πια. Και οι 3 ήμασταν ήσυχοι για πολλή ώρα. Και μετά μίλησε.
«Ίσως όταν είμαι 6 ετών», είπε, «θα χτυπήσω την μπάλα τόσο δυνατά που θα πάει μέχρι το σπίτι της γιαγιάς και του παππού».
«Στοιχηματίζω ότι θα το κάνεις», του είπα. «Και θα είμαι τόσο περήφανος για σένα».
Wikimedia
Ο γιος μου εξακολουθεί να φοβάται τον θάνατο. Η γνώση ότι μια μέρα θα πεθάνει είναι μέρος του τώρα και τον έχει αλλάξει.
Η ζωή, όμως, είναι μια γιορτή. Είναι χίλιες εκπληκτικές στιγμές, μερικές τόσο όμορφες και με νόημα που θα μπορούσαν να κάνουν έναν ενήλικα να κλάψει. Και σε αυτό το κρεβάτι, αγκαλιά με τα 2 άτομα που με κάνουν πιο χαρούμενη από οτιδήποτε άλλο σε όλη την εμπειρία, μοιραζόμασταν ένα από τα πολλά που θα έρθουν.
Μείναμε ήσυχοι για πολλή ώρα, σκεφτόμασταν και οι 3. Μετά μίλησε ο γιος μου.
«Μπαμπά;» Αυτός είπε. «Τι άλλο θα κάνω;»
Ο Mark Oliver είναι συγγραφέας, δάσκαλος και πατέρας του οποίου εμφανίζεται στο Yahoo, το Parent.co και το The Onion.
