Το παρακάτω γράφτηκε για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Πράγματι, είμαι ένας απογοητευμένος συγγραφέας. Αφιέρωσα πολύ χρόνο και προσπάθεια στη μακροχρόνια αφήγηση μου και το μόνο που λαμβάνω σε αντάλλαγμα είναι ένα σωρό από τίποτα. Πριν γράψω απομνημονεύματα σχετικά με την υιοθέτηση ενός άρρωστου μωρού από την Αφρική με τη γυναίκα μου, έγραψα ένα κωμικό (σε εμένα) μυθιστόρημα περιπέτειας επιστημονικής φαντασίας, οπότε για εσάς που κρατάτε το σκορ στο σπίτι, αυτά είναι 2 βιβλία που έγραψα και που δεν θα ξεπεράσουν ποτέ την αγκαλιά του φορητού υπολογιστή μου του 2007 που τρίζει, παρά την απελπισία μου να βρω έναν εκδότη τους. Δεν μπορώ παρά να νιώθω ένα μικρό τσίμπημα κάθε φορά που διαβάζω ή ακούω για έναν συγγραφέα που θεωρώ ότι είναι αμφίβολο ταλέντο που προσγειώνεται σε μεγάλο, χοντρό συμβόλαιο πολλών βιβλίων με τον ΧάρπερΚόλινς ή/και με τον οποίο επικρίνεται από ψηλά για τα ημερολόγιά του στο Μπρούκλιν ή τον Τζακ Reachers. Αυτό που προσπαθώ να πω είναι ότι δυσκολεύομαι να βρω αξιοπρεπές υλικό ανάγνωσης για το παιδί μου.
Ίσως η μύτη μας να έχει μπει σε λάθος βιβλία. Δεν είμαι πολύ αμυδρός για να συνειδητοποιήσω ότι στον κόσμο της παιδικής λογοτεχνίας, μπορεί να είμαι ο εραστής του ημερολογίου/Reacher. Μπορεί να είμαι ο φιλισταίος. Μπορεί να είμαι σχεδόν όλοι όσοι γνωρίζω τυλιγμένοι σε ένα πακέτο (έξυπνο, ευγενικό, τραχιά όμορφος). («Γιατί κάποιος θα διάβαζε οτιδήποτε άλλο εκτός από τον Pynchon, τον Morrison ή τον Updike με ξεπερνάει», είναι γνωστό ότι μουρμουρίζω σε μια υποτιθέμενη βιβλιόφιλη παρέα.)
Το μόνο που μπορώ να πω είναι ότι στην οικογένειά μου πολλά «κλασικά» παιδικά βιβλία και μπεστ σέλερ κάθονται στο ράφι μας και τα περισσότερα από αυτά είναι κακά. Οχι όλοι τους. Αλλά κυρίως.
Η κύρια αποτυχία τους είναι η έλλειψη αφηγηματικής λογικής. Η φαντασία είναι μια χαρά. Κανείς εδώ δεν είναι κατά της φαντασίας. Το πρόβλημα είναι ότι για να λειτουργήσει σωστά η φαντασία, για να έχει τον μεγαλύτερο, βαθύτερο αντίκτυπο, η πραγματικότητα του βιβλίου πρέπει να είναι σε μεγάλο βαθμό συνεπές με αυτόν είτε του τρισδιάστατου κόσμου μας είτε με τον κόσμο που ο συγγραφέας έχει σχεδιάσει προσεκτικά – προσεκτικά – για εμάς. Το Χόλιγουντ το καταλαβαίνει αυτό. Ακόμη και στις απίθανες ταινίες με υπερήρωες και στις ταινίες Star Wars, ορισμένες αιτίες προκαλούν ορισμένα, λογικά αποτελέσματα, μια απλή ιδέα που εξακολουθεί να φαίνεται να ξεπερνά τους περισσότερους συγγραφείς για παιδιά. Σε κανένα σύμπαν γνωστό ή άγνωστο δεν θα μπορούσε ένα παιδί να μιλήσει στη μητέρα του, να σταλθεί στο δωμάτιό του από αυτήν χωρίς δείπνο, και μετά να του σερβίρουν το δείπνο – από το ίδιο το άτομο που τον είχε εκδιώξει – στα άνετα όρια του δωματίου του για να κάνει τι, ακριβώς? Για φαντασίωση για άγρια πράγματα; Καταρχήν, το φαγητό δεν είναι όπλο. Δεν πρέπει ποτέ να χρησιμοποιείται ως ένα. Δεύτερον, αν υποθέσουμε (δικαίως) ότι τα μικρά μας χρειάζονται συνεχή βοήθεια για να διακρίνουν το σωστό από το λάθος, ποιο είναι το μάθημα του Where the Wild Things Are; Ότι αν μιλήσεις στη μαμά σου και ονειρευτείς τέρατα, θα δειπνήσεις στο δωμάτιό σου; Ο γιος μου μιλάει μια χαρά μόνος του. Δεν χρειάζεται καμία ενθάρρυνση.
Where The Wild Things Are του Maurice Sendak
Η μόνη λυτρωτική ποιότητα του Εκεί που είναι τα άγρια πράγματα είναι το έργο τέχνης. Θυμάμαι ότι το έβλεπα με τις ώρες ως παιδί, μελετούσα τις χοντροκομμένες, ασαφείς γραμμές και χλιδάτησα στο μεταφορική μαγεία του φεγγαριού και του νησιωτικού τοπίου, με τους φοίνικες και τα μαξιλάρια του λόφους. Δεν με ένοιαζε η ιστορία. Ούτε ο Maurice Sendak προφανώς δεν το έκανε.
Μερικά από τα βιβλία του Απόλλωνα δεν μπορούν να σωθούν.
«Δεν μπορείς να γράψεις για παιδιά», είπε κάποτε ο συγγραφέας/εικονογράφος. «Είναι πολύ περίπλοκοι. Μπορείτε να γράψετε μόνο βιβλία που τους ενδιαφέρουν».
Αγρια πράγματα ήταν σίγουρα «ενδιαφέρον» για τον νεότερο εαυτό μου. Ή ίσως με εντυπωσίασε γιατί ήταν ένα από τα μοναδικά βιβλία στο σπίτι στο μικρό μου επίπεδο. Αυτό και μια εικονογραφημένη Βίβλος από την οποία η απόδοση ενός διαπεραστικά κόκκινου, τρομακτικά μουστακιού Σατανά θα πηδούσε πάνω σου, αν την αντιμετώπιζε αδέξια. Ο μικρότερος από τα 4, γεννήθηκα σε μια εποχή που, όπως μου αρέσει να αστειεύομαι, οι γονείς μου είχαν «τσεκάρει» εντελώς τη γονική μέριμνα. Ίσως σαν εκείνο το παραμυθένιο, άγριο πράγμα ονειροπόλο-ανώτερο Μαξ, μεγάλωσα ουσιαστικά από λύκους. Η μαμά μου, μέχρι σήμερα, εξακολουθεί να προσπαθεί να με πουλήσει για την υποτιθέμενη εξαιρετικότητά μου.
«Ήσουν πάντα ανεξάρτητος, Άντονι», γκρινιάζει. «Δεν είχα την καρδιά να συντρίψω το ελεύθερο πνεύμα σου!»
Ξέρεις τι δεν έχω καρδιά τώρα, μαμά; Λέγοντας σας ότι ο χαρακτήρας της Σίσσυ Σπέισεκ στο Bloodline έδωσε σχεδόν την ίδια ακριβώς ομιλία με τον μικρότερο γιο της την περασμένη εβδομάδα.
Ακόμα μπορώ να θυμηθώ τη μία και μοναδική φορά που μου διάβασε η μαμά μου. Καθώς ξάπλωσα στο κρεβάτι με τα σοκολατένια καστανά εξώφυλλά μου τραβηγμένα μέχρι το λαιμό, εκείνη κάθισε δίπλα μου με ένα μικρό, χοντρό βιβλίο ακουμπισμένο στο ένα χέρι. Το έργο τέχνης ήταν απολαυστικά αδέξιο και πολύχρωμο.
«Καφέ αρκούδα, καφέ αρκούδα», διάβασε γλυκά δυνατά, «τι βλέπεις;»
Νόμιζα ότι είχε χάσει το μυαλό της.
«Βλέπω ένα κόκκινο πουλί να με κοιτάζει».
Πιθανότατα δεν θα γινόμουν ποτέ δια βίου αναγνώστης αν δεν υπήρχαν τα κόμικς των μεγαλύτερων αδερφών μου, εκεί σε 2 προσεγμένες στοίβες στο λουλουδάτο πράσινο-πορτοκαλί και άσπρο καπάκι του καλοριφέρ στο σαλόνι. Οι καφέ αρκούδες και τα άγρια πράγματα δεν ήταν τόσο ελκυστικά όσο οι βίαιοι μυς και τα μωρά με καμπύλες. Βλέπω? Μπορείτε να ξεφύγετε με το να είστε 5 ετών και να «διαβάζετε» κόμικς με υπερήρωες όταν περπατάτε μόνοι σας στην παιδική ηλικία. Ευτυχώς, η κατάστασή μου τότε δεν είναι του γιου μου τώρα. Δεν τον μεγαλώνουν λύκοι. Ή από τον Wolverine, είτε. Από τότε που υιοθετήσαμε τον Απόλλωνα πριν από 3 χρόνια, η γυναίκα μου και εγώ του διαβάζουμε τουλάχιστον 2 βιβλία κάθε βράδυ και πάντα ένα βιβλίο πριν τον ύπνο. Εμπνεόμαστε, κυρίως, από την αγάπη. Θέλουμε να απολαμβάνει το διάβασμα όσο κι εγώ. (Η σύζυγός μου είναι να το πάρει-ή-να το αφήσει.) Η βαθιά ανάγνωση μπορεί να τον κάνει "πιο έξυπνο και πιο ωραίο.» Σαν τον γέρο του.
flickr / Barney Moss
Η γυναίκα μου και εγώ εμπνεόμαστε επίσης από φόβο. Ένας στους 6 μαθητές της τρίτης δημοτικού που αδυνατούν να διαβάσουν σε επίπεδο δημοτικού μην αποφοιτήσετε εγκαίρως το λύκειο. Η εγκατάλειψη του γυμνασίου αποτελεί περισσότερο από το 80 τοις εκατό του κρατούμενου πληθυσμού των Ηνωμένων Πολιτειών. Ο αγωγός από σχολείο σε φυλακή είναι πολύ αληθινός και πολύ τρομακτικός, ειδικά για τον Απόλλωνα. Ως μαύρο παιδί, έχει 3 φορές περισσότερες πιθανότητες να αποβληθεί ή να αποβληθεί από έναν λευκό μαθητή, σύμφωνα με το Γραφείο Πολιτικών Δικαιωμάτων του Τμήματος Παιδείας. (Ο γιος μας έχει ήδη αποβληθεί από το νηπιαγωγείο. Αυτός ήταν 4 χρονών την εποχή εκείνη. Το μόνο άλλο μαύρο παιδί στην τάξη του, όπως μάθαμε αργότερα η γυναίκα μου και εγώ, πήρε επίσης τη μπότα.)
Ακόμη και από την οπτική μιας λογοτεχνικής ιδιοφυΐας, υπάρχουν καλά παιδικά βιβλία.
Δεν είμαι εδώ για να δώσω μια διάλεξη σχετικά με τη σημασία της ανάγνωσης. Απλώς ανησυχώ ότι όλες αυτές οι τρύπες στην πλοκή και οι κακώς δομημένες προτάσεις και τα κόμματα συνδυάζονται Η οικογένεια και εγώ συναντάμε πριν από τον ύπνο και ο υπνάκος κάθε μέρα θα έχει αρνητική επίδραση στο μικρό Φίλε. Το να μην του διαβάζεις δεν είναι επιλογή. Εξαιρετικός συγγραφέας που λένε η γυναίκα μου και η μαμά μου, άρχισα να κάνω ό, τι μπορώ για να μειώσω τυχόν επιβλαβείς επιπτώσεις. Μερικά από τα βιβλία του Απόλλωνα δεν μπορούν να σωθούν. Τα έκρυψα στο άλλο ράφι του, στο δωμάτιό του γεμάτο με νεότερο ή παλαιότερο υλικό. Μερικά από τα άλλα βιβλία του που κυκλοφορούν αυτή τη στιγμή μπορούν να διασωθούν αλλά μόνο με την παρέμβαση ενός σπουδαίου συγγραφέα. Κοντά στο τέλος του Οι καμηλοπαρδάλεις δεν μπορούν να χορέψουν, παραλείπω το μέρος όταν ο ήρωάς μας Gerald αρχίζει να κινείται και να αυλακώνει υπέροχα τη μουσική του βιολιού που παίζεται από έναν κρίκετ. Μόλις λίγες σελίδες νωρίτερα, ο συγγραφέας μας είχε πει ότι «όσον αφορά τον χορό, ο Τζέραλντ ήταν «πραγματικά πολύ κακός». Μπορεί λοιπόν αυτή η απαίσια καμηλοπάρδαλη να χορέψει ή δεν μπορεί; Δεν θα μάθουμε ποτέ.
Το έγκλημα σε Οι καμηλοπαρδάλεις δεν μπορούν να χορέψουν είναι απλώς καλλυντικό και τελικά συγχωρήσιμο (και εύκολο να το διαβάσετε). Όχι τόσο στο Νο. 1 μπεστ σέλερ των New York Times του 2010 Ο Wemberly ανησύχησε. Αυτό που υποτίθεται ότι είναι μια ιστορία, υποθέτω ότι η αυτορρύθμιση δεν είναι παρά μια κατάρρευση που περιμένει να συμβεί. Η Wemberly ανησυχεί για τα πάντα, ειδικά για την πρώτη της μέρα στο σχολείο - μέχρι που μπαίνει στην τάξη και γνωρίζει ένα κορίτσι που φοράει επίσης ρίγες, κουβαλάει επίσης μια κούκλα και επίσης αποφεύγει τα πλήθη. Η Wemberly ανησυχούσε, αλλά τώρα που συνάντησε τον κολλητό της - το πρώτο κιόλας λεπτό της πρώτης μέρας στο σχολείο της - όλα είναι τρελά. Πόσο βολικό. Τι γίνεται με τα δισεκατομμύρια παιδιά που πηγαίνουν στο νηπιαγωγείο και δεν βλέπουν κανέναν που τους μοιάζει; Πού είναι το βιβλίο τους, HarperCollins;
Ένα από τα λίγα βιβλία για τον Απόλλωνα ή κάποιον σαν αυτόν που έχουμε είναι «κλασικό». Συνιστάται ανεπιφύλακτα από το διαδίκτυο, Κοτλέ ήταν πρωτοποριακή το 1968: Μια Αφροαμερικανίδα αγοράζει ένα αρκουδάκι σε ένα πολυκατάστημα. Φανταστικό, αλλά ο συγγραφέας/εικονογράφος Don Freeman ξοδεύει πάρα πολύ χρόνο για να τονίσει την οικονομική αξία του τίτλου του παιχνιδιού. Η Λίζα, το κοριτσάκι, δεν μπορεί να τον «αγοράσει» την πρώτη φορά που τον βλέπει γιατί η μαμά λέει ότι «ξόδεψαν πάρα πολλά ήδη." Μόνο αφού η Λίζα μετρήσει τι έχει αποταμιεύσει στον «κουμπαρά» της, το κορίτσι και η αρκούδα μπορούν να γίνουν ενωμένος. ΑΝΑΓΝΩΣΗ Κοτλέ, επεξεργάζομαι τις αναφορές στα χρήματα ενώ προσπαθώ επίσης να αποκλείσω τη μνήμη ενός τακτικού σε μια τοπική ταβέρνα.
Κοτλέ του Ντον Φρίμαν
«Αυτό θέλουμε να κάνουμε», μου ούρλιαζε αυτή η νεαρή κυρία πίσω από το Currs Laght της, αναφερόμενη στον μονιμοποιημένο μάγκα που είχε τη μεγάλη ατυχία να είναι σύζυγος ή φίλος της ή οτιδήποτε άλλο. «Θέλουμε να μας αγοράσουμε ένα μικρό μαύρο μωρό. Αυτό δεν κάνατε; Αγοράστε ένα μωρό;»
Ναι, Skylar, αυτό κάναμε, αλλά αν για κάποιο λόγο πιστεύετε ότι οι εγκυμοσύνες είναι φθηνές, τότε ίσως εσείς οι 2 θα πρέπει να συνεχίσετε να κάνετε παρέα στο μπαρ όλη την ημέρα. Για υιοθεσία, πρέπει επίσης να υποβληθείτε σε τυχαία τεστ ναρκωτικών και αλκοόλ, έτσι…
Αυτό είναι ψέμα, αλλά δεν με πείραζε να της το πω, γιατί αμέσως έστειλε αυτήν και τον Stoner Joe στον φρικτό δρόμο τους.
Ακόμη και από την οπτική μιας λογοτεχνικής ιδιοφυΐας, υπάρχουν καλά παιδικά βιβλία. Είμαι περήφανος που λέω ότι από τους 100 περίπου τίτλους της βιβλιοθήκης του Apollo, οι πολύ αγαπημένοι του ευθυγραμμίζονται στενά με τους δικούς μου και της συζύγου μου. Μαζί με μερικές σειρές (Thomas and Friends, Zen Ties, Curious George) και μερικά αυτόνομα (Goodnight Moon, Dragons Love Tacos, The Little Engine That Could), υπάρχει ένα Βάτραχος και Φρύνος επιτομή, επίσης γνωστή συλλογικά στο σπίτι μας ως «τα καλύτερα καταραμένα παιδικά βιβλία ποτέ».
Ο γιος μου μιλάει μια χαρά μόνος του. Δεν χρειάζεται καμία ενθάρρυνση.
Δημιουργήθηκαν από τον Arnold Lobel στις αρχές της δεκαετίας του 1970, τα τίτλα αμφίβια είναι οι καλύτεροι φίλοι που συναντούν κολλητικές καταστάσεις μαζί ή πηγαίνετε σε γραφικές περιπέτειες: προσπαθείτε να είστε γενναίοι, καθαρίζοντας σπίτι, ακόμα και απλά μόνος. Ποτέ δεν υπάρχει πραγματικά ένα μάθημα αυτό καθαυτό, απλώς μια συνολική διάθεση: αγάπη ανάμεσα στην ειρήνη και την αρμονία.
Η αγαπημένη μου ιστορία F&T, αν και είναι όλα υπέροχα, είναι το "A Lost Button". Όταν ο Frog and Toad επιστρέφουν στο Το σπίτι του Φρύνου μετά από μια μεγάλη βόλτα, ο Φρύνος, ο κοντός, γκρινιάρης, συνειδητοποιεί ότι έχασε ένα κουμπί από το σακάκι. Ο γλυκός, πάντα ηλιόλουστος Βάτραχος προσφέρεται να τον βοηθήσει να ακολουθήσει τα βήματά του. Στην πορεία, οι φίλοι συναντούν ένα σωρό άλλα χαμένα κουμπιά. Ο φρύνος τα τσεπώνει όλα. Πίσω στο σπίτι του Toad, αφού ο Frog έχει πάει σπίτι, ο Toad κοιτάζει κάτω και εκεί στο πάτωμα είναι το χαμένο κουμπί του.
«Τι μπελάδες έχω κάνει για τον Frog», λέει ο Φρύνος.
Ο Φρύνος βγάζει το σακάκι του και του ράβει όλα τα νέα του κουμπιά. Την επόμενη μέρα, χαρίζει το αστραφτερό νέο ρούχο στον Frog.
Ο Βάτραχος και ο Φρύνος είναι φίλοι του Άρνολντ Λόμπελ
«Ο Βάτραχος σκέφτηκε ότι ήταν όμορφο», γράφει ο Λόμπελ. «Το φόρεσε και πήδηξε από χαρά».
Όταν ήμουν στην 6η δημοτικού, αφού η μαμά μου ανακάλυψε ότι δεν με πείραζε να διαβάζω και να γράφω πολύ φρικτά, μου έδωσε ένα ημερολόγιο. Δεμένες σε ένα δέρμα σε χρώμα καραμέλας και διακοσμημένες με μεταξωτό σελιδοδείκτη από ψεύτικο φύλλο χρυσού, οι 150 περίπου σελίδες είχαν θέμα την αμερικανική ιστορία. Κάθε μήνα, μια εικόνα ή 2 με μια ενημερωτική λεζάντα εμφανιζόταν στην κορυφή μιας διάδοσης: ο Τζορτζ Ουάσιγκτον διασχίζει το Ντέλαγουερ, η παράδοση του Λόρδου Κορνουάλις, η υπογραφή του Συντάγματος. Ο Οκτώβριος παρουσίασε μια αναπαραγωγή αυτού που πίστευα ότι ήταν ένας «πραγματικά παλιός» πίνακας. Το χασμουρητό στην κορυφή του καμβά είναι ένας ουρανός που θα ήταν τελείως άδειος αν δεν υπήρχε ένα κουρελιασμένο σύννεφο και μερικά υστερούντα σκουπίδια. Τεντώνεται οριζόντια στη μέση, μια σκοτεινή γραμμή δέντρων αιωρείται πάνω από ένα ήρεμο ποτάμι. Πάνω σε μια επίπεδη βάρκα που φαίνεται από πίσω κάθονται αρκετοί νεαροί άνδρες, ο καθένας φορώντας μπότες εργασίας, σκούρο παντελόνι, ένα μακρυμάνικο πουκάμισο και, εκτός από έναν αναβάτη, ένα καπέλο. Μεταξύ 3 ανδρών στο προσκήνιο με την πλάτη στραμμένη στον θεατή και 2 ανδρών που στέκονται στην πλώρη βρίσκονται 2 ακόμη νέοι άνδρες. Ο ένας παίζει βιολί ενώ ο άλλος χτυπάει σε ένα τηγάνι. Πλαισιώνουν έναν άνδρα που χορεύει, με τα μακριά καστανά μαλλιά του να ρέουν ελεύθερα, τα χέρια του να υψώνονται πάνω από το κεφάλι του για να σχηματίσουν ένα «V» και με το ένα πόδι στον αέρα. Η έκφρασή του δεν είναι τόσο χαρούμενη όσο σοβαρή, αποφασιστική, συγκεντρωμένη, σαν να μην αντέχει τη σκέψη ότι θα χάσει τη στιγμή.
Ο φωτεινός πίνακας του George Caleb Bingham του 1846 «The Jolly Flatboatmen» δημιούργησε πολλές σκέψεις, συναισθήματα και φανταστικές αναμνήσεις μέσα μου. Ευχαρίστως επέτρεψα στον εαυτό μου να με καταπιεί. Φαντάστηκα πώς πρέπει να ήταν η ζωή τότε, στο Νότο (πιθανότατα), φτωχό (αναμφίβολα), να δουλεύω για τον Άνθρωπο, να βουρτσίζομαι μέσα σε βάλτους, φορώντας μόνο βρώμικα ρούχα, πάντα πολεμώντας με βρώμικα χέρια, σκληρά δόντια και άσχημες μυρωδιές, διώχνοντας το άγχος με το φως του φεγγαριού και, φυσικά, χορός. Τα χάλια του χρόνου πετυχαίνοντας τη μοναδικότητα, την αίσθηση επιστροφής στα δάχτυλά μου, στα μάτια μου, στο σώμα μου, μια μεγαλειώδη ψυχική αύξηση γραμμένη στη λάσπη, σκέφτηκα τα ρεύματα που διασχίστηκαν από αυτούς τους ανθρώπους, το φορτίο που μετέφεραν, αλεύρι, αλάτι, μπαρούτι, οι πιο μικροσκοπικοί τροχοί της τεράστιας οικονομικής μηχανής που θα αποτελούσαν τα θεμέλια του 21ου αιώνα μας γενναιοδωρία.
Στο τελευταίο πάνελ του "A Lost Button", ο Frog, με το πρόσωπό του ένα θέαμα ανόθευτης χαράς, είναι ο πιο χαρούμενος flatboatman. Πετάει στα ύψη με το καινούργιο του σακάκι, με τα βατραχοπόδαρα ψηλά από το έδαφος.
«Ανθ;» μου λέει η γυναίκα μου από δίπλα στον Απόλλωνα κι εγώ στον καναπέ.
flickr / Μάθιου Χάτσινσον
«Είμαι καλά, μωρό μου», απαντώ και προσπαθώντας να μην απολαύσω την αλμυρή γεύση των ρυακιών της καθαρής μύξας προχωρώντας μεθοδικά από τα ρουθούνια μου στο πάνω χείλος μου, πιάνω το αγοράκι που κάθεται στην αγκαλιά μου και σφίγγω τον σφιχτά. Αναπνέοντας την απαλή, αγγελικά απαλή, υπέροχα σγουρή υφή του όμορφου κεφαλιού του, του υπόσχομαι: Όσο η μαμά και ο μπαμπάς είναι ζωντανοί, θα σε κρατάμε ασφαλή και θα σε αγαπάμε πάντα.
Και θα διαβάζουμε πάντα σε εσάς και – σύντομα, ελπίζουμε – μαζί σας.
Άντονι Μαριάνι, πρώην ελεύθερος επαγγελματίας για το The Village Voice, το περιοδικό Oxford American και Paste, τακτικός συνεργάτης στο Fatherly Forum, και ο συντάκτης του και κριτικός τέχνης για την εβδομαδιαία εφημερίδα Fort Worth, πρόσφατα ολοκλήρωσε τη συγγραφή ενός απομνημονεύματος γονέα/ενηλικίωσης/ηλικίας που είναι προφανώς «πολύ αληθινό, φίλε!» (τα λόγια του) για οποιονδήποτε εκδότη των ΗΠΑ, αξιόπιστο ή άλλο. Μπορείτε να τον προσεγγίσετε στο [email protected].
