«Θέλετε να νοικιάσετε μια βάρκα;» ρωτάω ρίχνοντας μια ματιά στον 5χρονο γιο μου στον καθρέφτη.
"Οχι. Τα σκάφη είναι τρομακτικά».
Ανεβαίνουμε στο μικρό λευκό κτήριο που χρησίμευε ως δόλωμα και κατάστημα ειδών στη λίμνη Atwater, από την ηλικία του Isaac.
"Είναι εντάξει." Συμφωνώ, τραβώντας το αυτοκίνητό μου στον κόκκινο πηλό που χρησίμευε ως πάρκινγκ του καταστήματος δολωμάτων.
«Δεν χρειαζόμαστε σκάφος».
flickr / Colleen Proppe
Ο Ισαάκ ξεκουμπώνει σχεδόν πριν παρκάρουμε και πετάει από το αυτοκίνητο τρέχοντας μπροστά στην πόρτα. Παλεύει με τη βαριά μεταλλική πόρτα, οπότε πιάνω το χερούλι και ο Ισαάκ τρέχει μέσα.
«Πάμε για ψάρεμα!» Λέει στην κυρία πίσω από τον πάγκο.
«Είσαι καλός;» Λέει η γυναίκα πίσω από τον πάγκο. «Είναι μια καλή μέρα για αυτό». Είναι παχύσαρκη με μια μεγάλη ρουφηξιά από κόκκινα φριζαρισμένα μαλλιά.
«Θα χρειαστείτε μια ενοικίαση βάρκας σήμερα;» ρωτάει κοιτάζοντας προς το μέρος μου, ενώ ο Άιζακ κοιτάζει την καραμέλα σε μια σχάρα κοντά στον πάγκο.
«Τα σκάφη είναι τρομακτικά».
Ο Ισαάκ γυρίζει προς το μέρος της γρήγορα, «Όχι. Τα σκάφη είναι τρομακτικά».
«Μόνο μια μπανιέρα με σκουλήκια προς το παρόν».
"Και αυτά!" Ο Isaac λέει ότι τοποθετεί ένα πακέτο Hubba Bubba Bubble Tape και ένα μπουκάλι Dr. Pepper στον πάγκο.
flickr / protoflux
«Σε παρακαλώ μπαμπά». Παρακαλεί με τα τελειοποιημένα σκυλίσια μάτια του.
«Και αυτά, προφανώς». Λέω, κουνώντας το κεφάλι μου και βγάζω 10 $ από το πορτοφόλι μου και τα βάζω στον πάγκο.
Βγάζει τα σκουλήκια από ένα ψυγείο πίσω από τον πάγκο, παίρνει τα σνακ του Άιζακ και μου δίνει τα ρέστα μου. «Πηγαίνετε στο στοπ, στρίψτε αριστερά. Από εκεί, απλώς ακολουθήστε τον χωματόδρομο γύρω από τη λίμνη, περάστε τη ράμπα του σκάφους και ο χώρος για πικνίκ βρίσκεται στα αριστερά σας.»
"Σας ευχαριστώ."
"Καλή τύχη παιδιά." Λέει με ένα χαμόγελο και ένα κύμα.
Μόλις παρκάρουμε στην περιοχή για πικνίκ, ο Isaac και εγώ βρίσκουμε μια ήσυχη περιοχή με γρασίδι και στήσαμε ένα κατάστημα.
«Θέλεις να βάλεις το σκουλήκι στο γάντζο;» Ρωτάω.
«Ευου. Αυτό είναι απαίσιο."
Ξεμπλέκω τη γραμμή του από το κοντινότερο δέντρο. Τριάντα πόδια πίσω αυτόν.
Πιάνω, λοιπόν, το γάντζο, στο τέλος της γραμμής του, πολύ προσεκτικά, και αρχίζω να περνάω το σκουλήκι που στριφογυρίζει και στριφογυρίζει στο γάντζο. Ένα έργο που έγινε πολύ πιο δύσκολο, επειδή ο Ισαάκ προσπαθεί να ρίξει, ή ίσως μάχεται με το ξίφος με το κοντάρι του. Όλο αυτό το διάστημα, προσπαθώ απλώς να μην χάσω τον αντίχειρά μου. Ή το μάτι μου. «Εντάξει, Ισαάκ, έτσι». Του δείχνω πώς να πατάει το κουμπί του αντίχειρα και αφήνω το κουμπί την κατάλληλη στιγμή. Το τέλειο καστ!
flickr / Virginia State Parks
"Εντάξει. Όχι άσχημα.” Λέω, «Ας το δοκιμάσουμε ξανά, αυτή τη φορά χωρίς να αφήσουμε το κοντάρι αυτή τη φορά φίλε».
Προσπαθεί ξανά. Πολύ καλύτερα. Νομίζω ότι το έχει καταλάβει!
Αρχίζω να κοιτάζω μέσα από την ποικιλία των δολωμάτων στο κουτί μου. Έρχονται σε όλα τα διαφορετικά σχήματα και χρώματα και τα περισσότερα από αυτά, δεν μοιάζουν με τίποτα που θα ήθελε καν να φάει ένα ψάρι.
"Μπαμπάς! Βοήθεια!"
Γυρίζω για να τον δω να κουνάει το καλάμι του μπρος-πίσω βίαια, απογοητευμένος. Ξεμπλέκω τη γραμμή του από το κοντινότερο δέντρο. Τριάντα πόδια πίσω αυτόν. Του δείχνω πώς να ρίχνει, πάλι, την πάπια, καθώς προσπαθεί να μου βγάλει το κεφάλι με το κοντάρι του.
Επιτυχία! Χιούστον, ο μπόμπιρας είναι μέσα στο νερό. Επαναλαμβάνω ότι ο μπομπέρ είναι τώρα στο νερό.
Ο Isaac παρακολουθεί το bobber bobber πάνω-κάτω στα κύματα για περίπου 36 δευτερόλεπτα, προτού ρωτήσει, "Μπορώ να το κουμπώσω τώρα;"
"Τι?! Οχι! Ό, τι κάνεις, κάνε δεν τυλίξτε το.» Μας πήρε 24 λεπτά για να βρέξουμε το μπομπέρ, και το να το τυλίξουμε σημαίνει απλώς να ξαναρίξουμε.
Κάθε φορά που ο μπομπέρ κινείται με το αεράκι, ο Ισαάκ με κοιτάζει, «Έπιασα ψάρι;»
«Υπομονή, Ισαάκ. Μπορεί ο μπαμπάς να βάλει ένα δέλεαρ στη γραμμή του τώρα;» Σας παρακαλούμε.
Ο Ισαάκ αρχίζει να χοροπηδά πάνω κάτω, ουρλιάζοντας: «Κάτι έπιασα, μπαμπά! Νομίζω ότι κάτι έπιασα».
Είμαι σίγουρος ότι έχω καταστρέψει μια τέλεια παιδική ανάμνηση.
Τέσσερα μπαστούνια, ένα μπαντβάιζερ 27 ετών, και όλα τα φύκια βόρεια του ισημερινού αργότερα, και σκέφτομαι να χρεώσω στο πάρκο μια αμοιβή για τον καθαρισμό της λίμνης τους. Ποτέ δεν πρόλαβα να σχεδιάσω το λογότυπο για αυτήν τη φανταστική εταιρεία, αλλά είχα καταλήξει στο σύνθημα, «A greener clean», όταν ο Isaac με κοιτάζει με θυμό και μου λέει: «Είμαι βαρεμένος. Μπορώ να χρησιμοποιήσω το κοντάρι σου;»
flickr / Evan Delshaw
"Γιατί όχι? Τίποτα δεν δαγκώνει».
Το casting του βελτιώνεται. Τουλάχιστον το ένα τρίτο των καστ του πέφτει στο νερό τώρα. Σκέφτομαι μέσα μου, «ΑΥΤΟ μοιάζει σχεδόν με ψάρεμα…»
«Μπαμπά, νομίζω ότι σου έσπασα το κοντάρι;» Μετά από μια πιο προσεκτική εξέταση, συνειδητοποιώ ότι έχει κυριολεκτικά αφαιρέσει τις κορυφαίες 2 ίντσες από το κοντάρι μου…
«Πώς στο κόσμο;»
«Δεν πειράζει, μπαμπά, μπορώ να το χρησιμοποιήσω!» Λέει ο Ισαάκ, κρατώντας ψηλά ένα ραβδί μήκους 3 ποδιών καλυμμένο με φύκια. Αρχίζει να τρυπά το νερό βίαια, ουρλιάζοντας σαν μπανσί.
Τώρα λοιπόν «ψαρεύω» με ένα παιδικό κοντάρι, έναν μπόμπιρα και έναν πνιγμένο εδώ και καιρό νυχτοκάμαρο. Το κοντάρι μου είναι σπασμένο, λυπημένο και ανάπηρο, στην αποβάθρα. Ο γιος μου είναι καλυμμένος από το κεφάλι μέχρι τα νύχια σε αποβράσματα λιμνούλας. Και έχει κάθε ψάρι να σκύβει στην άκρη της λίμνης.
Κάπου αυτή την περίοδο, πιάνω το πρώτο μου γατόψαρο πάντα.
Αλλά τώρα δεν δέχομαι άλλα τσιμπήματα. Ο Ισαάκ έχει βαρεθεί να τρομοκρατεί τα ψάρια και φαίνεται σαν να βαριέται. Αρχίζω να μαζεύω τα πράγματά μου για να πάω σπίτι.
flickr / Dale Carlson
«Αλλά… Αλλά νόμιζα ότι… Θα παίρναμε μια βάρκα!» Λέει ο Ισαάκ, με το κάτω χείλος του να τρέμει γεμάτος σύκο.
Τώρα το παιδί μου κλαίει για μια βάρκα, όπως είπε, σε περισσότερες από μία περιπτώσεις που δεν ήθελε! Κλαίει ακόμα όταν φτάνουμε στο αυτοκίνητο και είμαι σίγουρος ότι έχω καταστρέψει μια τέλεια παιδική ανάμνηση. Δεν δίνονται βραβεία «Πατέρας της Χρονιάς».
Ο Isaac παρακολουθεί το bobber bobber πάνω-κάτω στα κύματα για περίπου 36 δευτερόλεπτα, προτού ρωτήσει, "Μπορώ να το κουμπώσω τώρα;"
Φορτώνω το αυτοκίνητο, νιώθοντας σαν ένα σωρό φτωχών γονιών, ενώ ο Ισαάκ μυρίζει και ρουφάει και κατά καιρούς λέει κάτι για το «θέλω… βάρκα… συνέχισε να ψαρεύω… δεν… θέλω… σπίτι ακόμα…»
Ενώ κινούμαστε κατά μήκος του χωματόδρομου που οδηγεί έξω από το πάρκο, το κλαψούρισμα στο πίσω κάθισμα υποχωρεί σιγά σιγά.
«Μπαμπά, πότε μπορούμε να ξαναπάμε για ψάρεμα;»
«Όταν ο μπαμπάς αναρρώσει, γιε μου. Όταν ο μπαμπάς αναρρώσει».
Αυτό το άρθρο εκδόθηκε από Μεσαίο.
