Το παρακάτω συνδικάτο από Μεσαίο Για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Πριν από μερικά χρόνια, σε ένα ντουλάπι στο σπίτι των γονιών μου, βρήκα μια παλιά κασέτα VHS με την ένδειξη «Camping Trip 1986».
Το πλάνα ήταν κοκκώδες και κορεσμένο μόνο όπως φαίνονται οι οικιακές ταινίες. Ήμουν 5, περπατούσα στο κάμπινγκ με το αγαπημένο μου σκουφάκι, μιλούσα ανοησίες, έβγαζα βελανίδια από τη σφεντόνα μου. (Κάποτε χτύπησα έναν σκίουρο στο κρανίο από τα 50 πόδια, τρέχοντας. Όχι σκατά. Ήταν η πιο περήφανη στιγμή μου. Το επόμενο πράγμα που θυμάμαι ήταν το αριστερό χέρι της μαμάς στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου. Ήταν φιλόζωη, πάνω απ' όλα).
Η μαμά είναι επίσης στο βίντεο. Όχι όμως η ίδια μαμά που θυμάμαι από την παιδική μου ηλικία. Η μαμά που θυμάμαι κρεμόταν σε κάθε λέξη που έλεγα. Με ήθελε κοντά. Μιλούσε απαλά και γλυκά και έκλαψε όταν έφυγα. Αλλά αυτή η μαμά φαινόταν ξεφτισμένη στις άκρες. Η φωνή της ήταν βαριά και ανυπόμονη, σαν να έλεγε ότι την είχαν σπρώξει αρκετά μακριά.
Ήθελα απεγνωσμένα να μάθω, πριν γίνω πραγματικά μπαμπάς, αν το καλό υπερτερούσε του κακού. Αν πραγματικά άξιζε τον κόπο.
Και την είχαν σπρώξει. Είχε 2 παιδιά με 2 διαφορετικούς πατέρες. Χωρίζουν και οι δύο. Ήμασταν φτωχοί, ή έτσι μου λένε. Για λίγο, ήμασταν μόνο εμείς οι 3, με τη γιαγιά και τον παππού να κοιμούνται όταν η μαμά έπρεπε να δουλέψει αργά τη βάρδια. Αλλά τα καταφέραμε. Ένας άντρας, ένας σπάνιος, απίστευτα αξιοπρεπής, μπήκε μέσα και κόλλησε. Σήμερα αυτός ο άντρας είναι απλώς μπαμπάς.
Είκοσι πέντε χρόνια αργότερα, βλέποντας την κασέτα από το σαλόνι των γονιών μου, η μαμά δυσκολεύτηκε να αναγνωρίσει τον νεότερο εαυτό της.
«Δεν ξέρω ποιο ήταν το πρόβλημά μου τότε», μου είπε. «Δούλευα τη νυχτερινή βάρδια και ήμουν απλά… κουρασμένος.» Δεν ήταν αυτό που είπε, όσο το πώς είπε: Ένιωθε ντροπή. Ήθελε εκείνο τον χρόνο πίσω. Είχε χάσει τη στιγμή.
Δεν έχω σκεφτεί πολύ αυτή την παλιά ταινία μέχρι απόψε, καθώς έβαζα την κόρη μου στο κρεβάτι. Η Lucia είναι 2 τώρα. Απλώς βρίσκει γλώσσα, κάτι που πρέπει να παρακολουθήσετε. Κάθε βράδυ, η γυναίκα μου και εγώ ξαπλώνουμε μαζί της και τραγουδάμε το Twinkle Twinkle ή ABC — ή ABC στη μελωδία του Twinkle Twinkle. Η Λουτσία θα τραγουδήσει μαζί, με σπασμένες, άστοχες συλλαβές. Είναι τόσο γλυκό που μου ραγίζει την καρδιά.
Ήταν ένα μακρύ Σαββατοκύριακο. Η Λουκία είναι σταθερή. Κάθε λεπτό πηγαίνει σε αυτήν. Η γυναίκα μου και εγώ παρακολουθούμε ώστε να μην κολλήσει άλλη μια σταφίδα στη μύτη της, να μην βάλει το πιρούνι σε μια πρίζα ή να μην πέσει από τα σκαλιά. Φροντίζουμε να είναι χαμογελαστή και καθαρή, ταΐζεται και διασκεδάζει. Και είναι όλα τόσο στραγγιστικά. Μερικές φορές, έρχεται Δευτέρα, νιώθω ανακούφιση που επιστρέφω στη δουλειά. Η Lucia είναι στον παιδικό σταθμό. Μπορώ να αναπνεύσω.
Το να είσαι μπαμπάς σημαίνει να ζεις με διαρκή φόβο.
Τώρα καταλαβαίνω τη γυναίκα που είδα σε εκείνο το βίντεο του σπιτιού, ακόμα κι αν η μαμά μου έχει ξεχάσει ποια ήταν.
Η δουλειά — αυτό είναι το κομμάτι που δεν ακούς πάντα πριν γίνεις γονιός, ή αν το ακούς, δεν μπορείς να φανταστείς. Πριν γεννηθεί η Λουτσία, ρώτησα κάθε γονέα που μπορούσα να βρω: «Πώς είναι, ακριβώς, να έχεις παιδί;»
Φυσικά, ποτέ δεν πήρα μια σπουδαία απάντηση. Συνήθως άκουγα κάποια εκδοχή του «η ανατροφή των παιδιών είναι ένα από εκείνα τα πράγματα που πρέπει να βιώσεις για να καταλάβεις». Μαλακίες. Δεν το αγόρασα ποτέ. Κάποιος, κάπου, στην ιστορία της ανθρώπινης φυλής, έχει να μπορείς να διατυπώσεις πώς είναι να είσαι γονιός. Ήθελα απεγνωσμένα να μάθω, πριν γίνω πραγματικά μπαμπάς, αν το καλό υπερτερούσε του κακού. Αν πραγματικά άξιζε τον κόπο. Κανείς δεν μπορούσε να μου πει.
Ωστόσο, εδώ κάθομαι, μόνος μου στον υπολογιστή μια Κυριακή το βράδυ, ένα 2χρονο παιδί κοιμάται στο διπλανό δωμάτιο και είμαι άφωνος όπως οι υπόλοιποι.
Η Lucia γεννήθηκε 5 εβδομάδες νωρίτερα με βάρος λίγο λιγότερο από 5 κιλά. δεν ήταν όμορφη. Με τρόμαξε - όλο κόκαλα και ροζ δέρμα. Την τοποθέτησαν σε ένα τραπέζι και μου έδωσαν ένα ψαλίδι, με το οποίο νομίζω ότι έκοψα τον ομφάλιο λώρο. Πολλά από εκείνη τη στιγμή χάνονται στην ομίχλη. Αλλά θυμάμαι το πρώτο δευτερόλεπτο που την είδα: Αναγνώρισα τον εαυτό μου στα μάτια της. Ήξερα αμέσως, σε κάποιο αρχέγονο επίπεδο, ότι μου ανήκε. Ήταν δική μου. Δεν υπήρχε ερώτηση.
Κάποιες νύχτες, αφού σβήσουμε τα φώτα και όλα είναι ήσυχα, νιώθω τόσο πολύ που ξαφνικά συνειδητοποιώ ότι κλαίω.
Δεν ήταν αγάπη, δεν νομίζω. Όχι στην αρχή. Πέρασα τους πρώτους μήνες φοβούμενος ότι θα την πληγώσω αν την κρατούσα λάθος. Με ένοιαζε, από απόσταση. Με τον καιρό αυτή η απόσταση έκλεισε. Σταμάτησα να με πειράζει να καθαρίσω τα κακά της. Βρήκα πώς να την κρατήσω όταν έκλαιγε. Όταν θέλει να την σηκώσουν, σηκώνει τα χέρια της ίσια και μετά κουλουριάζει τα πόδια της γύρω από τον κορμό μου σαν κοάλα.
Έμαθα επίσης ότι το να είσαι μπαμπάς σημαίνει να ζεις με διαρκή φόβο. Λόγω ανόητης, τυχαίας τύχης ή αμέλειας ενός δευτερολέπτου, ολόκληρος ο κόσμος μου θα μπορούσε να εκραγεί ανά πάσα στιγμή. Θα μπορούσε να χτυπηθεί από ηλεκτροπληξία, να πυροβοληθεί, να τραπεί, να απαχθεί ή να δηλητηριαστεί. Θα μπορούσε να πάθει λευχαιμία. Είναι όλα εκεί, απλώς περιμένουμε να συμβεί. Κάθε εβδομάδα, ο φόβος φαίνεται να μεγαλώνει.
Εικόνα: Flickr / Emily W.
Κατά τη διάρκεια της ημέρας, κρατάω αυτά τα συναισθήματα μέσα σε συρμάτινο πλέγμα. Μπορώ να δω τα συναισθήματα. Ξέρω ότι είναι εκεί, πίσω από το σύρμα. Αλλά τους αγνοώ. Εστιάζω στη δουλειά. Τη νύχτα, αυτό το συρμάτινο πλέγμα πέφτει μακριά. Απλώς η γυναίκα μου και η Λουτσία και εγώ, τραγουδάμε Twinkle Twinkle ή ABC — ή Twinkle Twinkle στη μελωδία των ABC. Κάποιες νύχτες, αφού σβήσουμε τα φώτα και όλα είναι ήσυχα, νιώθω τόσο πολύ που ξαφνικά συνειδητοποιώ ότι είμαι κλαίων.
Μόλις τώρα συνειδητοποιώ ότι το ερώτημα αν αξίζει όλα αυτά, το να είμαι γονιός, χάνει εντελώς το νόημα. Δεν είναι θέμα στάθμισης υπέρ και κατά. Δεν υπάρχουν καθαρές γραμμές. Δεν υπάρχει ισολογισμός. Υπάρχει μόνο αγάπη — η οποία είναι στην πραγματικότητα απλώς συντομογραφία για όλα αυτά τα συναισθήματα ταυτόχρονα — και η γνωριμία με το άτομο που βοηθάτε να δημιουργήσετε. Και αυτή η αγάπη, ελλείψει καλύτερης λέξης, μεγαλώνει κάθε μέρα και κάθε χρόνο. Μέχρι, 20 χρόνια αργότερα, μπορείτε να κοιτάξετε πίσω σε ένα βίντεο στο σπίτι και να μην αναγνωρίσετε το άτομο που ήσασταν κάποτε.
Εικόνα: Mario Koran
Ο Mario Koran είναι εκπαιδευτικός ρεπόρτερ για Φωνή του Σαν Ντιέγκο.
