ήμουν στην τουαλέτα κάνοντας κύλιση στο Reddit, ελπίζοντας ότι ένα χαριτωμένο ζώο GIF θα μπορούσε να μου δώσει ένα χτύπημα ενδορφίνης. Ήταν Πέμπτη και συμμετείχα. Γιατί τέσσερις μέρες νωρίτερα, ένα σκοτεινό απόγευμα Κυριακής, το έκανα ορκίστηκε από τα social media για μια εβδομάδα. Όχι Facebook. Όχι Instagram. Όχι Twitter. Τώρα, κοντά στο τέλος της εβδομάδας, το Reddit είχε γίνει το παραθυράκι μου σε μέγεθος τρένου. Έμαθα ένα σημαντικό μάθημα για τον εαυτό μου. Τα social media, αποδεικνύεται, δεν ήταν αυτό που με κράτησε κολλημένο στο τηλέφωνό μου. Αντίθετα, αυτό που τράβηξε τα μάτια μου απερίσπαστα προς την οθόνη ήταν μια έντονη ανάγκη για απόδραση.
Η αιτιολόγησή μου για τη σάρωση του Reddit παρορμητικά κάθε δύο ώρες ήταν ότι το αυτοαποκαλούμενο πρωτοσέλιδο του Διαδικτύου δεν ήταν πραγματικά μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Τελικά, σκέφτηκα ότι είχα ξεχάσει εδώ και καιρό το όνομα χρήστη και τον κωδικό πρόσβασής μου στο Reddit και δεν σχολίαζα σε κανένα από τα νήματα. Αυτή η αιτιολόγηση ήταν σημαντική γιατί χωρίς αυτήν, πώς αλλιώς θα μπορούσα να γεμίσω τον χρόνο μου στο crapper; Τι άλλη επιλογή θα μπορούσε να υπάρξει; Σίγουρα δεν θα μπορούσα απλώς να κάτσω εκεί σιωπηλός και να εξετάζω την αποξηραμένη οδοντόκρεμα στο νεροχύτη. Αυτό ήταν τρέλα.
Είχα έναν πολύ καλό λόγο να εγκαταλείψω τα social media για μια εβδομάδα. Για σχεδόν ένα μήνα ήμουν κολλημένος στην πολιτική κόλαση της ροής μου στο Twitter. Η πολιτική για μένα ήταν από καιρό σαν τον αθλητισμό. Μόνο που οι αντιπαλότητες και οι ιδεολογικές τσακωμοί έχουν υψηλότερα διακυβεύματα. Η ροή μου στο twitter είναι συνδεδεμένη με τις ανησυχίες μου. Η ικανότητά μου να αντεπεξέλθω συνδέεται με την πυροδότηση καυστικών tweets.
Το Facebook και το Instagram, από την άλλη, είχαν γίνει συναισθηματικά ηρεμιστικά. Είχα κρατήσει αυτές τις ροές χωρίς πολιτική. Είχα επιμεληθεί ροές γεμάτες με ενημερώσεις από τους γείτονές μου, φωτεινές φωτογραφίες, νοσταλγικό κιτς και περίεργα ιστορικά γεγονότα. Αυτά τα πράγματα με ηρεμούν. Με απομακρύνουν από την πραγματικότητα.
Το τηλέφωνό μου, λοιπόν, είχε γίνει ένα είδος ψηφιακού social speedball: Ανοίξτε το Twitter για μια τεράστια δόση αδρεναλίνης, οργής και άγχους. Μεταβείτε στο Facebook και το Instagram για να ηρεμήσετε και να νιώσετε τη γλυκιά αναισθησία του όμορφου και του εγκόσμιου.
Αλλά με την πολιτική να γίνεται πιο άσχημη και το Instagram να γίνεται πιο όμορφο, βρέθηκα να συμμετέχω μισά σε συζητήσεις και να προσφέρω αόριστες, αποσπασμένες απαντήσεις στις ερωτήσεις του παιδιού μου. Το φάρμακο της επιλογής μου με έκανε τρελό. Εν τω μεταξύ, μισοσυμμετείχα στην οικογένειά μου, που πετούσε γύρω μου σαν σκιές. Μερικές φορές, είχα αμυδρά επίγνωση της φωνής της γυναίκας μου ή της φλυαρίας του παιδιού μου για να κοιτάξω ψηλά και να διαπιστώσω ότι μου μιλούσαν, αναζητώντας απάντηση. Δεν θα είχα ιδέα για τι μιλούσαν. Θα έπαιρνα ένα μαχαίρι σε μια απάντηση ελπίζοντας σε μια τυχερή εικασία. Ήταν ένα πρόβλημα. Η ανατροφή μου υπέφερε.
Πρόσφατα, για παράδειγμα, είχα κουλουριαστεί στον καναπέ ένα απόγευμα του Σαββατοκύριακου ενώ η γυναίκα μου ήταν έξω και άνοιγα τις εφαρμογές μου. Τα αγόρια μου ήταν μόνα τους στο οικογενειακό δωμάτιο. Είχα αόριστα επίγνωση ενός μακρινού βουή, αλλά πολύ επικεντρωμένη στις τροφοδοσίες μου για να ανησυχώ. Όταν συνήλθα, συνειδητοποιώντας ότι το ζευγάρι χρειαζόταν μεσημεριανό γεύμα, ανακάλυψα ότι όχι μόνο είχαν κάνει έφοδο στα ντουλάπια όπως σκουπίζοντας ρέματα, αλλά είχαν χτίσει και ένα φρούριο από τα ερείπια που είχαν φτιάξει διαλύοντας ουσιαστικά την οικογένεια δωμάτιο. Ήταν μια καταστροφή. Κάτι έπρεπε να αλλάξει.
Έφερα την ιδέα μιας παύσης στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης στη γυναίκα μου. Ήταν πρόθυμη να έρθει μαζί μου. Η επιδιόρθωση των κοινωνικών ροών της προέρχεται από το Facebook. Και ενώ δεν έχασε ποτέ τον εαυτό της τόσο καλά στον κύλινδρο, συμφωνήσαμε και οι δύο ότι περάσαμε πάρα πολύ χρόνο tap-tap-tapping ο ένας δίπλα στον άλλο στα τηλέφωνά μας ενώ λεπτά και ώρες από τον χρόνο μας μαζί είχαν απογυμνωθεί από εμάς.
Όταν ξεκινήσαμε γρήγορα τα social media, δεν περίμενα το επίπεδο άγχους που ένιωθα. Είχα αυτό το αναπόδραστο συναίσθημα ότι κάτι συνέβαινε στον κόσμο και δεν μπορούσα να ξέρω τι ήταν. Κι αν ήταν σημαντικό; Η σκέψη με γέμισε τρόμο.
Τα νέα της Google και η καθημερινή μου ενημέρωση από την Alexa στο Amazon Dot δεν βοήθησαν γιατί ήμουν υπόχρεος στον ρυθμό της αναφοράς. Σίγουρα, αυτό σήμαινε ότι οι πληροφορίες που έλαβα ήταν πιο διεξοδικά ελεγμένες και ελεγμένες. Όμως το χτύπημα της αμεσότητας χάθηκε. Το ίδιο ήταν και η ικανότητά μου να ουρλιάζω στο ψηφιακό κενό και να κάνω τον εαυτό μου να νιώθω καλύτερα.
Επίσης δεν περίμενα να νιώσω τόσο απομονωμένος. Μπορούσα να κοιτάξω έξω από τα παράθυρά μου και να δω τους γείτονές μου να περνούν. Αλλά μπορούσα μόνο να συμπεράνω τι συνέβαινε στη ζωή τους. Θα μπορούσα να είχα βγει να τους ρωτήσω πώς πήγαν τα πράγματα; Σίγουρος. Είχα το χρόνο να το κάνω; δεν μου άρεσε. Υπήρχαν σκατά. Θα προτιμούσα απλώς να διαβάσω μια πρόταση για το χαμένο δόντι του παιδιού τους και να τελειώσω με αυτό.
Ταυτόχρονα, βρέθηκα να χτίζω κοινωνικές ενημερώσεις στο μυαλό μου. Σκεφτόμουν κάποια αστεία σκέψη ή παρατήρηση και έπιανα το τηλέφωνό μου, για να θυμηθώ ότι ήταν εκτός ορίων. Αυτή η σκέψη θα πέθαινε μαζί μου. Εκτός αν το είπα στη γυναίκα μου. Αλλά τότε θα πέθαινε μαζί της.
Θα έβγαζα φωτογραφίες των παιδιών μου και του σκύλου μου. Θα τις επεξεργαζόμουν με αγάπη στην αγαπημένη μου εφαρμογή επεξεργασίας φωτογραφιών και μετά συνειδητοποιούσα ότι δεν υπήρχε μέρος για να τις μοιραστώ. Ποιο ήταν το νόημα της λήψης της φωτογραφίας εξ αρχής;
Περίπου δύο μέρες μετά, είχα μια ιδιαίτερα περίεργη στιγμή. Τα παιδιά μου είχαν γυρίσει σπίτι από το σχολείο και αφού τους πήραν ένα σνακ άρχισαν να παίζουν κάποιο είδος παιχνιδιού με τα λούτρινα ζωάκια τους. Μετά από αρκετά λεπτά κατάλαβα ότι απλώς τους κοιτούσα επίμονα. Απλώς παρακολουθώντας παθητικά. Με τρόμαξα, ειλικρινά.
Τότε ένα βράδυ, στο κρεβάτι με τη γυναίκα μου, θυμήθηκα την εφαρμογή Reddit. Το άνοιξα και ένιωσα αμέσως καταπραϋντική από την τυχαία συλλογή ειδήσεων, μιμιδίων και κακών παραξενιών. Από την πλευρά της, η γυναίκα μου ήταν στο δικό της τηλέφωνο, κοιτάζοντας νέα χτενίσματα που σκεφτόταν. Δεν μιλούσαμε παρά μόνο για να δείξουμε ο ένας στον άλλον τις οθόνες μας.
Αυτό ακούγεται τρομερό. Και ίσως είναι τρομερό. Αλλά εκείνη τη στιγμή, δεν ανησυχούσα για τίποτα άλλο στον κόσμο. Με απασχολούσε μόνο πόσο έξυπνη και χαριτωμένη ήταν αυτή η βίδρα σε αυτό το ένα GIF. Σκεφτόμουν μόνο τις αγαπημένες ταινίες τρόμου των ανθρώπων και Πάρκα και Rec μιμίδια. Ωστόσο, δεν ανησυχούσα για το πώς να πληρώσω για την ανακαίνιση της κουζίνας μας. Δεν είχα εμμονή με την κακή απόδοση του γιου μου στα μαθηματικά τεστ. Δεν σκεφτόμουν τις προθεσμίες εργασίας της επόμενης μέρας. Το μυαλό μου ήταν, κατά μία έννοια, ελεύθερο.
Θα ήθελα να πω ότι μέχρι την Παρασκευή είχα μάθει να διορθώνω τις συνήθειές μου. Θα ήθελα να πω ότι έγινε μια μεγάλη αλλαγή και απέρριψα την εμμονή με το τηλέφωνό μου για να επανασχεδιάσω την οικογένειά μου με ουσιαστικό και συναισθηματικό τρόπο. Δεν είναι αυτό που συνέβη.
Πράγμα που δεν σημαίνει ότι δεν έμαθα τίποτα από το πείραμα. το έκανα. Όπως κάθε άλλος γονέας στον κόσμο, δεν μπορώ να βρω χρόνο για τον εαυτό μου. Μια πρόσφατη μελέτη έδειξε μάλιστα ότι οι γονείς μπορούν να βρουν μόνο λίγα 30 λεπτά την ημέρα για να καλέσουν τους δικούς τους. Και ξεκάθαρα, το να βγάλω για λίγο το κεφάλι μου για ανατροφή των παιδιών είναι κάτι που χρειάζομαι.
Το πρόβλημα είναι ότι πρέπει να βρω έναν καλύτερο, πιο υγιή τρόπο να ξεφύγω από το να εξαφανιστώ στο τηλέφωνό μου. Η πιο προφανής λύση μπορεί να είναι η υποβάθμιση σε ένα ανόητο τηλέφωνο και η εξάλειψη της πύλης για απόσπαση της προσοχής, αλλά αυτό μπορεί να είναι πολύ ακραίο. Γιατί το γεγονός είναι ότι το τηλέφωνο είναι πολύ καλό στο να με βγάζει από τη στιγμή. Μπορεί απλώς να χρειάζεται να χρησιμοποιήσω την ικανότητά του για να το κάνω τόσο πιο προσεκτικά.
Ίσως αυτό σημαίνει ότι χρησιμοποιώ μόνο τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης όταν είμαι στην τουαλέτα ή κατά τη διάρκεια μιας καθορισμένης ώρας που είναι λιγότερο ενοχλητικό στις σχέσεις μου. Ίσως πρόκειται για το κλείδωμα των χρονικών ορίων, όπως κάνω με τα αγόρια μου που είναι επίσης screen escapists. έχουμε περιόρισε τον τηλεοπτικό τους χρόνο μέχρι την ώρα που μεσολάβησε από την αποβίβαση από το σχολικό λεωφορείο και την επιστροφή της μητέρας τους από τη δουλειά.
Σαφώς, χρειάζομαι παρόμοια όρια. Και αυτά τα όρια θα πρέπει να επεκτείνονται και στο περιεχόμενο που λαμβάνω. Δεν αφήνω τα παιδιά μου να παρακολουθούν προγράμματα που θα τα φρικάρουν. Γιατί λοιπόν γεμίζω τον εγκέφαλό μου με την αγχωτική τρέλα του Twitter; Θα έκανα καλά να εφαρμόσω λογικούς κανόνες και εκεί.
Είναι αστείο. Πάντα λέω στα αγόρια μου να έχουν μέτρο σε όλα τα πράγματα. Αυτό που έμαθα είναι ότι μπορεί να χρειαστεί να ακολουθήσω τη δική μου συμβουλή.
