Όλες οι δύσκολες ερωτήσεις που θα έκανα στον αγέννητο γιο μου

Το παρακάτω προβλήθηκε από το περιοδικό And Sons για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].

Σου έχω το πιο απίστευτο βιβλίο. Είναι σαν να σε είχε στο μυαλό του ο συγγραφέας όταν το έγραψε. Κάθε κεφάλαιο είναι ένα μυστήριο, γεμάτο ανατροπές και ανατροπές που ποτέ δεν θα περίμενες. Θα σας ραγίσει την καρδιά, αλλά με τον καλύτερο τρόπο. Θα ερωτευτείς τον κύριο χαρακτήρα. Είναι τόσο περίπλοκα και μπορείτε να τα παρακολουθήσετε να μεγαλώνουν από κεφάλαιο σε κεφάλαιο. Θα επηρεαστείτε τόσο πολύ από αυτά που θα νιώσετε ότι μεγαλώνετε δίπλα τους και δεν θα εκπλαγώ αν το κάνετε. Θα σου έδινα αυτό το βιβλίο νωρίτερα, αλλά δεν πίστευα ότι ήσουν έτοιμος. Είμαι τόσο ενθουσιασμένος για σένα. Θα αλλάξει τα πάντα.

Έτσι ένιωσα όταν η γυναίκα μου και εγώ μάθαμε ότι ήμασταν έγκυες. Για χρόνια ήμασταν τρομοκρατημένοι με την προοπτική. Ένιωθα σαν το θανατηφόρο κύμα όλων των ονείρων μας. Αν μείναμε έγκυος, πώς θα ταξιδεύαμε στην Ιαπωνία; Πότε θα αποκτούσαμε πιστοποίηση κατάδυσης και θα βουτήξαμε στους μεγάλους υφάλους του κόσμου; Θα έπρεπε να εγκαταλείψουμε όλες αυτές τις νύχτες με ένα μπουκάλι κρασί μοιρασμένο μεταξύ μας, εκείνες τις πρώτες πρωινές αναβάσεις στο Colorado 14ers, τον ύπνο μας γενικά;

Αλλά μετά κάτι άρχισε να αλλάζει, εσωτερικά, για τους 2 από εμάς, τον περασμένο χρόνο.

Ίσως παρακολουθούμε τους γονείς μας να μεγαλώνουν και γνωρίζουμε ότι κάποια μέρα θα ευχόμασταν τα παιδιά μας να είχαν περισσότερο χρόνο μαζί τους. Ίσως ήταν να βλέπουν ζευγάρια να ταξιδεύουν με το μωρό τους δεμένο στην πλάτη τους, βλέποντας μικρά με καλάμια ψαρέματος χέρι ή τρέχοντας με πασσάλους σκηνής, αυτό μας έκανε να ανυπομονούμε να προσκαλέσουμε τα παιδιά μας σε όλα αυτά που εμείς αγάπη. Αρχίσαμε να βλέπουμε την απόκτηση ενός παιδιού όχι ως το τέλος της ιστορίας μας, αλλά ως την όμορφη περιπέτεια του επόμενου κεφαλαίου.

Κάναμε την εσωτερική αλλαγή από το «η εγκυμοσύνη είναι κακή και σημαίνει ότι έχουμε χάσει την ελευθερία μας» στο «αυτό είναι κάτι εκπληκτικό, κάτι που θέλουμε». Εμείς ήξερα ότι δεν μπορούσαμε να είμαστε απόλυτα προετοιμασμένοι για όλα όσα θα σήμαινε αυτό, αλλά για 2 έντονα ανεξάρτητους ανθρώπους ακόμη και που έκαναν αυτή τη μετατόπιση ήταν η ζωη ΑΛΛΑΖΕΙ.

Θέλω να μάθω απαντήσεις σε πράγματα που δεν μπορούν ποτέ να γίνουν.

Άρχισα να σκέφτομαι τι θα σήμαινε αυτό για μένα: πατέρα. Ξαφνικά το ποντάρισμα αυξήθηκε πολύ σχεδόν σε όλα. Έπρεπε να μπορώ να φροντίζω την οικογένειά μου με νέους τρόπους. Ακόμα πιο τρομακτικό, έπρεπε να μπορώ να προσδώσω αξία σε ένα αναπτυσσόμενο μυαλό. Από το να είσαι καλός άνθρωπος, να είσαι δυνατός, περίεργος, στοργικός και προσγειωμένος. Έπρεπε να συμφιλιωθώ με αυτό που πιστεύω για την πίστη και το φαγητό, τη φιλοσοφία και την αφήγηση με τρόπους που δεν είχα παλέψει ποτέ πριν. Όπως έγραψε στο έργο του ο Jonathan Safran Foer Τρώγοντας Ζώα, «Το να ταΐζω τα παιδιά μου δεν είναι σαν να ταΐζω τον εαυτό μου: έχει μεγαλύτερη σημασία».

Συμβιβαζόμουν με τα βάθη του τι είναι πατέρας, πώς θα έπαιρνα τον ρόλο και προσπάθησα να προβλέψω πολλά από αυτά που χρειαζόμουν να μάθω καθώς προσπαθούσα να σηκώσω το ύφασμα του χρόνου και να δω αυτό το κυματιστό μελλοντικός.

Και τότε νωρίς ένα πρωί του Φλεβάρη η γυναίκα μου με κάλεσε στο μπάνιο μας, όπου στάθηκε κρατώντας το θετικό αποτέλεσμα που άλλαξε τη ζωή μας για πάντα. Θα γίνουμε γονείς. Όχι, είμαστε γονείς. Εκεί, μέσα στη μήτρα της αγαπημένης μου, βρίσκεται το σώμα του παιδιού μου που μεγαλώνει. Δεν μπορούσε να αρνηθεί. Πιστεύουμε ότι το παιδί έχει ψυχή, αυτή τη στιγμή, μια ψυχή που ζει εκτός χρόνου. Πιστεύουμε ότι ο καθένας μας κάνει, πράγμα που σημαίνει ότι είμαστε γονείς αυτής της ψυχής, πολύ πριν κρατήσουμε το παιδί στην αγκαλιά μας.

Δύο ψυχές σε ένα σώμα. Δύο καρδιές. Δύο σετ χεριών και ποδιών και μάτια και πνεύμονες. Σε μια στιγμή γίναμε γονείς, έγκυοι σε νέα ζωή, νέες δυνατότητες, και όλος ο κόσμος ένιωθε σαν να είχε γυρίσει το κεφάλι του. Ήξερα τι ήταν εγκυμοσύνη. Δεν είχα ιδέα τι είναι εγκυμοσύνη.

Σου έχω το πιο απίστευτο βιβλίο.

Άρχισα να σκέφτομαι τι θα σήμαινε αυτό για μένα: πατέρα.

Αρχίσαμε να κοιτάμε φωτογραφίες ανάπτυξης που ταίριαζαν με το σημείο που βρισκόταν το μικρό μας, από εβδομάδα σε βδομάδα. Βιταμίνες, χωρίς αλκοόλ, χωρίς καφεΐνη, προσοχή με ποια αιθέρια έλαια χρησιμοποιούσε, τι θα κάνουμε με το γραφείο όταν το κάνουμε παιδικό;

Μοιραστήκαμε τη χαρά με την οικογένεια και τους στενούς φίλους, γνωρίζοντας ότι το πρώτο τρίμηνο είναι επικίνδυνα νερά. Είχαμε την αίσθηση ότι επρόκειτο να αποκτήσουμε έναν γιο, και κάθε μέρα το θαύμα έπλεκε από μόνο του. Νύχια, νωτιαίος μυελός, καρδιά που χτυπάει, αγαπήσαμε αυτό το μικρό ανθρωπάκι και αναρωτηθήκαμε πώς θα έμοιαζαν.

Ο γιος μου κι εγώ σχεδόν είχαμε γενέθλια. Δυόμιση ώρες χωρίζουν τη μέρα που μπήκε στον κόσμο από τη μέρα που γιορτάζω τον δικό μου. Καθώς στεκόμουν στο μπάνιο μας και κοιτούσα το σώμα του στο χέρι της γυναίκας μου, ένιωθα ότι όλος ο κόσμος μου είχε σταματήσει. Εκτός από το ότι, ενώ το σώμα της ξεκίνησε τον τοκετό, αυτό δεν ονομάζεται «γέννηση», αλλά «πέρασμα». Πρέπει να είσαι ζωντανός για να έχεις γενέθλια και ο γιος μου δεν ζούσε. Στην πραγματικότητα δεν ήταν ζωντανός την περασμένη εβδομάδα, αλλά το είχαμε μάθει μόνο τις τελευταίες 24 ώρες.

Στις 30 Μαρτίου, γύρω στις 23.00, η ​​γυναίκα μου κόντεψε να λιποθυμήσει στη βάρδια της δουλειάς της και στάλθηκε στο Τμήμα Επειγόντων Περιστατικών. Πήρα μια βόλτα μόλις το άκουσα. Φοβηθήκαμε τι μπορεί να συνέβαινε. Κάπου μέσα ίσως σας είχαμε πει ότι ξέραμε. Δεν υπήρχαν δάκρυα όταν η γυναίκα μου είδε τον υπέρηχο, ούτε δάκρυα όταν δεν υπήρχε καρδιακός παλμός, ούτε δάκρυα όταν ενημερωθήκαμε ότι είχαμε μια χαμένη αποβολή και ότι η καρδιά του γιου μας είχε σταματήσει μια εβδομάδα πριν.

Οι επόμενες 24 ώρες έμοιαζαν περισσότερο με λάμψεις χρωμάτων και συναισθημάτων παρά με κάτι σαν πραγματική ζωή. Οι λέξεις έμοιαζαν να έχουν χάσει το νόημά τους. Δεν υπήρχε χώρος για έννοιες όπως απώλεια, θλίψη και τοκετός. Ο κόσμος μας έγινε το μέγεθος ενός δωματίου νοσοκομείου. Πόνος, τράχηλος, φυσιολογικός ορός, μπλε γάντια, πλαστικές σφήνες… Προσπάθησα να τη βοηθήσω καθώς έκανε εμετό ό, τι είχε και μετά ξερά ό, τι δεν έκανε. Θυμάμαι που τηλεφώνησα και ακυρώσαμε τις κρατήσεις μας για δείπνο, όπως ο εγκέφαλός μου ήθελε να κάνει κάτι φυσιολογικό. Δεν υπήρχε χώρος για κατανόηση ή θλίψη.

Σου έχω το πιο απίστευτο βιβλίο.

Ο γιατρός του ER προσπάθησε να κάνει μια χειροκίνητη εξαγωγή του «ιστού». Η νοσοκόμα μας είπε πώς είχε μια αποβολή ταυτόχρονα χρόνο όπως εμείς και πώς οι 4 φυσικές γεννήσεις που είχε στη συνέχεια δεν ήταν τόσο επώδυνες σωματικά όσο εκείνη αποτυχία. Ωστόσο, δεν υπήρχαν δάκρυα. Δεν υπήρχαν κατηγορίες για αυτό που συνέβαινε. Δεν ξέραμε να είμαστε ευγνώμονες που ο γιατρός δεν μπορούσε να βγάλει το σώμα. Δεν ξέραμε ότι αν είχαν, δεν θα μπορούσαμε να κρατήσουμε το σώμα του.

Πίσω στο σπίτι το επόμενο βράδυ στις 2:30 π.μ., η γυναίκα μου με καλεί στο μπάνιο μας. Στο ίδιο μέρος μάθαμε ότι ήμασταν έγκυες όχι πολύ καιρό πριν. Μια ζωή πριν. Το σώμα του γιου μας, στο χέρι της γυναίκας μου. Τέλειο, ανθρώπινο, σπασμένο.

Θα σου ραγίσει την καρδιά.

Αυτός ο κόσμος που είχε ανατραπεί διαλύθηκε. Θλίψη όπως δεν ήξερα κατέρρευσε και μας έπνιξε, με έπνιξε. Εκεί ήταν, εκείνο το άγνωστο μέλλον, και έφυγε ήδη. Το στήθος μου έχει ξεριζωθεί και βρίσκεται κάπου στο πάτωμα. Είμαι 4 χρονών και δεν είμαι αρκετά δυνατή για να κρατήσω τον κόσμο μου. Δεν ήξερα τι ήταν το σπάσιμο της καρδιάς.

Τοποθετήσαμε το σώμα του στο πιο ιερό σπιρτόκουτο του κόσμου, κρατήσαμε ο ένας τον άλλον και κλάψαμε.

Λίγες μέρες αργότερα θάψαμε τον Πάτρικ Σάμουελ στα βουνά πίσω από το σπίτι μου. Περιτριγυρισμένοι από οικογένεια ευλογήσαμε το σώμα του, είπαμε τα ραγισμένα λόγια ραγισμένων καρδιών και προσευχηθήκαμε περισσότερο για τον εαυτό μας παρά για μια ψυχή της οποίας τη μοίρα δεν αμφισβητούμε. Και τότε ο χρόνος μας πρόδωσε και αρνήθηκε να κινηθεί όπως έπρεπε. Οι ώρες έγιναν μέρες και οι εβδομάδες έγιναν λεπτά. Παλίρροιες απώλειας και θλίψης έμπαιναν και έβγαιναν. Όπως έγραψε ο C.S. Lewis Παρατηρήθηκε μια θλίψη:

«Κανείς δεν μου είπε ποτέ ότι η θλίψη μοιάζει με φόβο. Δεν φοβάμαι, αλλά η αίσθηση είναι σαν να φοβάσαι. Το ίδιο φτερούγισμα στο στομάχι, η ίδια ανησυχία, το χασμουρητό. Συνεχίζω να καταπίνω. Άλλες φορές νιώθεις σαν να είσαι ελαφρά μεθυσμένος ή να έχεις διάσειση. Υπάρχει ένα είδος αόρατης κουβέρτας ανάμεσα στον κόσμο και σε εμένα. Δυσκολεύομαι να δεχτώ αυτό που λέει κάποιος. Ή ίσως, είναι δύσκολο να θελήσεις να το αποδεχτείς. Είναι τόσο χωρίς ενδιαφέρον. Ωστόσο, θέλω οι άλλοι να είναι για μένα. Φοβάμαι τις στιγμές που το σπίτι είναι άδειο. Μακάρι να μιλούσαν ο ένας στον άλλον και όχι σε μένα».

Θυμάμαι που τηλεφώνησα και ακυρώσαμε τις κρατήσεις μας για δείπνο, όπως ο εγκέφαλός μου ήθελε να κάνει κάτι φυσιολογικό.

Άλλοι άρχισαν να μοιράζονται τις δικές τους ιστορίες αποβολής μαζί μας και νιώθαμε ότι σχεδόν όλοι όσοι γνωρίζαμε έχουν αγγιχτεί με κάποιο τρόπο. Θέλω να πέσω στα πόδια εκείνων των φίλων που έχουν μοιραστεί τις ιστορίες τους μαζί μου πριν, δεν κατάλαβα. Η γυναίκα μου είναι νοσοκόμα, επομένως γνωρίζουμε τα στατιστικά στοιχεία, ότι κάπου μεταξύ 20 και 50 τοις εκατό των εγκυμοσύνων καταλήγουν σε αποβολή, με τόσες πολλές από αυτές απαρατήρητες. Γνωρίζουμε ότι είναι συχνά ο τρόπος της φύσης να τερματίσει μια μη βιώσιμη ανάπτυξη. Αυτό δεν κάνει τίποτα για αυτό που πραγματικά είναι.

Είναι ένα πρόσωπο. Μια υπόσχεση. Μια νέα αρχή. Μια ζωή. Ενα όνειρο. Και αληθινή, αληθινή, μερικές φορές συντριπτική θλίψη.

Μπορεί να ακούγεται περίεργο, αλλά είμαι ευγνώμων που η ιστορία μας πήγε όπως πήγε. Έτσι συχνά, οι άνδρες και οι γυναίκες βιώνουν αποβολές με δραματικά διαφορετικούς τρόπους. Για τη γυναίκα, υπήρχε ζωή μέσα σου, υπήρχε η φυσική εμπειρία της εγκυμοσύνης και η απώλεια είναι απτή και πραγματική. Έχω ακούσει ιστορίες συζύγων που δεν είδαν ποτέ ένα σώμα, δεν είχαν ποτέ απτή εμπειρία παρουσίας και επομένως ποτέ δεν βίωσαν πραγματικά την απώλεια. Το μυαλό σπάει και παίρνει το βάρος με τρόπους που η καρδιά δεν μπορεί. Είναι τραυματικό με εντελώς διαφορετικούς τρόπους.

Είμαι τόσο ευγνώμων που τον είδα.

Βρήκα τον εαυτό μου να κάνω αδύνατες ερωτήσεις τον τελευταίο καιρό. Θέλω να μάθω απαντήσεις σε πράγματα που δεν μπορούν ποτέ να γίνουν. Θέλω να καθίσω τον γιο μου στην αγκαλιά μου και να τον ρωτήσω τι πιστεύει για την αίσθηση ενός κρύου ρυακιού που κινείται γύρω από τα πόδια του. Θέλω να μάθω την αγαπημένη του ώρα της ημέρας. ξυπνάς γεμάτος ζωή και ενθουσιασμό όπως η μητέρα σου ή μένεις ξύπνιος μέχρι αργά το βράδυ και κοιτάς τα αστέρια όπως ο πατέρας σου; Έχεις ένα κουκουβάκι σαν εμένα;

Μισείτε τη μυρωδιά των μανιταριών; Πού περνάτε τον χρόνο σας; Τι είδους ιστορίες σας αρέσουν; Κυνηγάς λιβελλούλες ή σε τρομάζουν καθώς βουτούν και βουτούν; Ποιο είναι το αγαπημένο σας χρώμα, η αγαπημένη σας εποχή, ο αγαπημένος σας δεινόσαυρος; Σας αρέσουν οι ελιές;

Ένιωσες πόνο;

Σας λείπουμε;

Με θεωρείς ανόητο που σου κάνω ερωτήσεις που δεν μπορείς να απαντήσεις, που χύνω δάκρυα όταν είσαι καλά και καλά; Θέλω να αναδείξω το πρόσωπο που περίμενα να γνωρίσω από αυτήν την πλευρά. Θέλω μια γεύση από την ιστορία, το βιβλίο που μου υποσχέθηκαν, όταν το μόνο που πήρα ήταν ένα βιβλίο γεμάτο κενές σελίδες.

Κανείς δεν μου είπε ποτέ ότι η θλίψη μοιάζει με φόβο.

Όλα εκείνα τα πράγματα που πιστεύαμε ότι τα εγκαταλείπαμε: το αλκοόλ και η καφεΐνη, τα ταξίδια και η περιπέτεια, η προσωπική ελευθερία, ξέρουμε ότι δεν σήμαιναν τίποτα. Θα τα παρατούσα όλα για μια ακόμη μέρα με τον γιο μου.

Μετά αργά, απαλά, βρεθήκαμε να θέλουμε να πούμε ξανά «ναι» στη ζωή. Δεν θα αντικαταστήσει αυτό που χάσαμε. Δεν θα αλλάξει την ιστορία μας. Αλλά δεν θέλουμε ο θάνατος, ή ο φόβος ενός άλλου θανάτου, ή ενός άλλου μετά από αυτόν, να είναι η τελευταία λέξη. Θα ελπίζουμε και θα ανοιχτούμε σε όποια ιστορία μπορεί να φέρει.

πρόκειται να αλλάξει τα παντα.

Ο Sam Eldredge είναι ένας από τους ιδρυτές του Περιοδικό And Sons και συν-συγγραφέας του Killing Lions: Ένας οδηγός μέσα από τις δοκιμασίες που αντιμετωπίζουν οι νεαροί άνδρες.