Το παρακάτω συνδικάτο από Η Huffington Post ως μέρος του The Daddy Diaries για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Μια ξαφνική συνειδητοποίηση του προφανούς.
Παρόλο που έχει περάσει ενάμιση χρόνο, όποτε κάποιος με αναφέρει ως μπαμπά, εξακολουθώ να νιώθω ότι το λένε με εισαγωγικά, σαν να κάνουν πλάκα. Δεν είναι ότι είμαι πολύ νέος για να γίνω νέος πατέρας – στα 50 είναι ακριβώς το αντίθετο. Αλλά μέσα μου, νιώθω σαν τον Λεβ και εγώ σαν αδέρφια, και η Μισέλ, παρόλο που είναι μικρότερη από εμένα, είναι ο ενήλικας του σπιτιού.
Όχι μόνο επειδή είμαι τόσο ανώριμος που συχνά κατεβαίνω στο πάτωμα και σέρνομαι με τον Lev, Σημειώστε ότι μάλλον δεν είναι σίγουρος αν είμαι ο πολύ μεγαλύτερος αδερφός του ή ίσως κάποιο είδος κατεστραμμένου κατοικίδιου χιμπατζής. Αλλά περισσότερο γιατί η εσωτερική μου αίσθηση του εαυτού μου είναι ακόμα 13 ετών. Όταν η Μισέλ μιλάει στον Λεβ και λέει κάτι σαν, «Θέλεις ο μπαμπάς να σου διαβάσει μια ιστορία ώρας για ύπνο;» Εγώ πάντα νιώθουμε σαν να είμαστε όλοι σε ένα αστείο, γιατί πώς θα μπορούσα, μόλις λίγους μήνες μετά το μπαρ mitzvah μου, να είμαι κάποιου Μπαμπάς? Αλλά είναι ένα διασκεδαστικό παιχνίδι, γι' αυτό παίζουμε όλοι μαζί, και καταλήγω να του διαβάζω το βιβλίο σε κάποια φτιαγμένη γλώσσα ρεψίματος τραγουδιού-τραγουδιού, και ίσως να μην γίνει κακό από την κρυφά μου αυταπάτη. Παρόλο που του έμαθα να ξεστομίζει τις προάλλες.
Αυτή η ακινητοποιημένη εξέλιξη της ταυτότητάς μου δεν περιορίζεται στο να είμαι πατέρας, παρεμπιπτόντως. Εξακολουθώ να γυρνάω και να κοιτάζω πίσω μου όταν κάποιος μου λέει «κύριε», σε ένα αεροδρόμιο ή εστιατόριο. Νιώθω σαν τον Τομ Χανκς μέσα Μεγάλο, ένας απατεώνας, που απολαμβάνει με χαρά το γεγονός ότι κατά κάποιον τρόπο ο κόσμος με αντιμετωπίζει σαν ενήλικα όταν μέσα συνεχίζω να διαβάζω το Mad Magazine και να αναρτώ αυτοκόλλητα Wacky Package στην πόρτα του υπνοδωματίου μου. Παρά την υφέρπουσα αναπηρία μου και τη χαλάρωση της φυσικής μου παρουσίας, κατά κάποιο τρόπο δεν έπαψα ποτέ να νιώθω αγορίστικος – και καλώς ή κακώς, εξακολουθώ να σέρνομαι κάτω από το τραπέζι της κουζίνας με τον Λεβ.
Αυτή είναι η οικογένειά μου. Είμαι πατέρας.
Χθες όμως συνέβη κάτι ορόσημο. Η Μισέλ κι εγώ επισκεπτόμασταν τους γονείς μου και καθόμασταν κάτω από μερικά δέντρα στη σκιά, ενώ ο Λεβ έπαιζε γυμνός σε μια μικρή πλαστική μπανιέρα γεμάτη νερό. Ένα νωθρό αεράκι πάσχιζε να μετακινήσει τα φυλλώδη σκοτεινά κωνοφόρα πάνω από τα κεφάλια μας. Τόσο ο υγρός καλοκαιρινός αέρας όσο και ο ίδιος ο χρόνος φάνηκαν να επιβραδύνουν αρκετά ώστε να έχω μια ξαφνική συνειδητοποίηση του προφανούς. Με χτύπησε που ενώ δεν έχω καμία ψυχολογική ανάγκη να νιώθω πατέρας, το να είμαι μπαμπάς είναι μια σχέση και ο Λεβ χρειάζεται να είμαι αυτός ο τύπος.
Έχοντας εισέλθει πρόσφατα σε αυτό το τεράστιο και μπερδεμένο σύμπαν, ο Λεβ δεν το εννοεί ειρωνικά όταν με αποκαλεί ντα-ντα. Στην πραγματικότητα, απαιτεί από μένα να παίξω έναν ρόλο όπως ο δικός μου πατέρας για μένα, βασικής αξιοπιστίας, ενσαρκώνοντας την καλοσύνη, την υπομονή, την ύπαρξη πάντα. Έτσι, ακόμα κι αν χαθώ προσωπικά σε μια εκτεταμένη ονειροπόληση του Πίτερ Παν, δεν μπορώ ποτέ να ξεχάσω ότι η πατρότητα είναι ένα ταγκό που χρειάζεται 2. Και σε αυτή τη σχέση, δεν είμαι ο σημαντικός. Οι γονεϊκές μου ανάγκες έχουν ήδη ανταποκριθεί με άψογη υπομονή και γενναιοδωρία από τον ίδιο μου τον πατέρα. Τώρα είναι η σειρά μου να προσπαθήσω να τον μιμηθώ και να γίνω ο βράχος κάποιου άλλου στο Γιβραλτάρ.
Οι αξίες που πίστευα ότι ήταν πιο σημαντικές για τη δική μου εικόνα του εαυτού μου - το να είμαι το κέντρο της προσοχής - πρέπει να δώσουν τη θέση τους σε κάτι πιο διακριτικά ηρωικό. Αλλά μόνο και μόνο επειδή δεν είναι η ώρα μου να λάμψω με το να στέκομαι στο προσκήνιο και να δίνω το γροθιά, δεν σημαίνει ότι το να είμαι μπαμπάς είναι μια πράξη αγγαρείας. Η πατρότητα μπορεί να είναι ακόμα συναρπαστική, αλλά είναι μια ευκαιρία να λάμψεις με έναν διαφορετικό, πιο ήσυχο τρόπο, με το να είσαι η άγκυρα στο πλοίο κάποιου άλλου καθώς αυτό φεύγει προσωρινά από το λιμάνι.
Και καθώς ο Λεβ μαθαίνει να ταξιδεύει για το δικό του ταξίδι της ζωής σε μια πλαστική μπανιέρα, κάθομαι εδώ, έκπληκτος στα θεοφάνεια ότι όχι, αυτό δεν είναι κάποιο κοσμικό αστείο. Αυτή είναι η οικογένειά μου. Είμαι πατέρας.
Δεν μπορώ ποτέ να ξεχάσω ότι η πατρότητα είναι ένα ταγκό που παίρνει 2. Και σε αυτή τη σχέση, δεν είμαι ο σημαντικός.
Και για να γιορτάσω, και να βαφτίσω αυτό το καταπληκτικό ταξίδι, σηκώθηκα και έριξα έναν κουβά νερό στον γιο μου, γνωρίζοντας ότι ο πατέρας μου δεν θα το έκανε ποτέ αυτό σε μένα, αλλά ίσως ανακινημένος σε δράση από κάποιο ξεχασμένο ένστικτο ότι ήταν κάτι που σίγουρα θα το έκανα στο μικρό μου αδελφός.
flickr / Dean Wissing
Διότι καθώς ο Λεβ πιτσιλιζόταν σε εκείνη την πλαστική μπανιέρα, φυσώντας φυσαλίδες με σαπουνόνερο, γογγίζοντας με απόλαυση εκείνες τις εύθραυστες οπαλίζουσες αφρώδεις σφαίρες, τις φυσαλίδες τόσο φευγαλέα όσο αυτή ακριβώς τη στιγμή, υπέθεσε ότι οι 2 ενήλικες που τον παρακολουθούσαν ήταν κανονικοί και πλήρως ικανοί γονείς και, τελικά, κάπως ζητούσε το.
Dimitri Ehrlich είναι πολυπλατινένιος τραγουδοποιός και συγγραφέας 2 βιβλίων. Η γραφή του έχει εμφανιστεί στους New York Times, Rolling Stone, Spin και Interview Magazine, όπου υπηρέτησε ως μουσικός συντάκτης για πολλά χρόνια.
