Το καλοκαίρι ήταν επιτέλους εδώ. Η πολυαναμενόμενη ομάδα All-Star είχε συγκεντρωθεί και εγώ ήμουν ο προπονητής. Ο γιος μου ο Γιώργος ήταν ένας από τους δύο καλύτερους παίκτες μας. Μαζί, ξεκινήσαμε να κερδίσουμε το Πρωτάθλημα Πόλης και στη συνέχεια των Πολιτειών. Τα αγόρια ήταν μόνο 10, οπότε αυτό ήταν απλώς μια δοκιμαστική πορεία πριν από τη «μεγάλη υπόθεση» που θα έφερνε η 12χρονη σεζόν τους: την ευκαιρία να παίξουν και να κερδίσουν το Little League World Series.
Η Little League έχει μετατρέψει την παρακολούθηση του ετήσιου τουρνουά πλέι οφ σε εθνικό γεγονός. Το ESPN καλύπτει όλα τα παιχνίδια, υπάρχουν πλευρικοί ρεπόρτερ, το ιστορικό των οικογενειών μοιράζεται με συνεντεύξεις και κοντινά πλάνα. Τα παιδιά και οι προπονητές μικροφωνούν κατά τη διάρκεια του παιχνιδιού. Τα αστέρια γεννιούνται στο ESPN2 καθώς τα παιδιά από όλο τον κόσμο παραμερίζουν τα σύντομα, αλλά μακροχρόνια όνειρά τους. Το Little League World Series είναι η κορυφή. Είναι αυτό που λαχταρούσαν όλοι. Ένα ατελείωτο καλοκαίρι μπέιζμπολ που τελειώνει με ένα σωρό σκυλιών στην National TV.
Αποσπάσματα του μπέιζμπολ
Ήταν απλώς ένα τουρνουά μπέιζμπολ, αλλά για μένα ήταν πολύ μεγαλύτερο. Ήθελα να δημιουργήσω αναμνήσεις για αυτά τα αγόρια, να τους διδάξω δυο πράγματα για τη ζωή και να κερδίσω, μωρό μου, κέρδισε. Ξέρω ότι θα γίνουν δέκα μόνο μία φορά, και για μερικούς από αυτούς, αυτό θα είναι το αποκορύφωμα της παιδικής τους ηλικίας. Αν υπήρχε κάτι που μπορούσα να κάνω για να γίνει αυτό, θα το έκανα. Καθημερινή πρακτική, νυχτερινή έρευνα και ανάλυση. Αμέτρητα email και γραπτά μηνύματα από το προπονητικό επιτελείο. Εκατοντάδες μίλια οδηγημένα. Μια συνεχής κατάσταση προγραμματισμού, ελπίδας, χαράς και απογοήτευσης. Διευθυντές γονείς, στελέχη της λίγκας, διαιτητές και τη δική μου συναισθηματική κατάσταση. Το Little League Baseball το καλοκαίρι του 2017 ήταν η δουλειά μου πλήρους απασχόλησης — ως προπονητής, ξεχύθηκα στα αγόρια και τα όνειρά τους. Ήταν δύσκολο να πω ποιος ήταν πιο ενθουσιασμένος εμένα ή τα παιδιά.
ΥΒλέπετε, τα ξεθωριασμένα όνειρα των γονιών έχουν τον τρόπο να βρουν την αναγέννηση στα παιδιά τους. Στους γιους και τις κόρες σας, βλέπετε απεριόριστες δυνατότητες. Τα όνειρά σας είναι σαν μια ρόδα ρουλέτας που γέρνει προς όφελός τους, με κάθε ηρωικό αποτέλεσμα να ξεπερνάει αριθμητικά τις πιθανότητες μιας καταστροφικής ήττας. Ωστόσο, η ζωή είναι ένα αδίστακτο bookmaker και το σκοτάδι κερδίζει ελαφρώς μακροπρόθεσμα. Κανείς δεν έχει καλή τύχη για πάντα. Δεν είχα ποτέ την ευκαιρία να κερδίσω το μεγάλο παιχνίδι, αλλά φίλε, το φαντασιόμουν. Κάθε παιδί κάνει. «Είναι το κάτω μέρος του ένατου inning, δύο άουτ, δύο χτυπήματα, φορτωμένες βάσεις, το μόνο που χρειάζεται είναι ένα γκραν σλαμ για να κερδίσεις την παγκόσμια σειρά, όλα έρχονται αυτή τη στιγμή εδώ… τώρα μπορεί να το κάνει;» Ενώ πάντα ήμουν ο πρωταθλητής της αυλής, οι πιθανότητες να το βγάλω, στην πραγματικότητα, ήταν αρκετές Φτωχός. Το να μεγαλώνεις έχει έναν τρόπο να αποκαλύπτει τις πραγματικές πιθανότητες επιτυχίας. Οι πιθανότητες ήταν χαμηλές. Αυτή η κατάσταση, η κατάσταση των ονείρων, η ευκαιρία να γίνεις «θρύλος» - πιθανότατα θα τελειώσει με ντροπή και πόνο και όχι με αγαλλίαση.
Είχαμε μια υπέροχη πορεία. Κερδίσαμε το Πρωτάθλημα Πόλης εύκολα και περάσαμε γρήγορα στο Κρατικό Τουρνουά. Είχαμε κερδίσει 9 παιχνίδια στη σειρά και πετούσαμε ψηλά μέχρι το παιχνίδι νούμερο 10. Χάναμε το μεγαλύτερο μέρος του παιχνιδιού, αλλά ο Τζορτζ πέτυχε μια εντός έδρας σειρά στο τέλος του τελευταίου αγώνα για να ξεκινήσει μια έξαλλη επιστροφή. Η στιγμή ενός αληθινού ήρωα. Πετύχαμε μερικές ακόμη διαδρομές για να εξασφαλίσουμε τη νίκη και μια θέση στο παιχνίδι του Κρατικού Πρωταθλήματος. Έμενε μόνο ένα παιχνίδι ακόμα για τον τίτλο. Μια ομάδα αγοριών της επαρχίας από το άκρο της πολιτείας ήταν το μόνο πράγμα που βρισκόταν ανάμεσα μας και το τέλειο τέλος στην τέλεια σεζόν.
Όπως θα το έλεγαν οι θεοί του μπέιζμπολ, το παιχνίδι ήταν μια πρόκληση πέρα δώθε. Ήμασταν επάνω, μετά θα επέστρεφαν. Το προβάδισμα άλλαξε μερικές φορές. Αλλά όπως έχει κάνει τόσες φορές στο παρελθόν το όμορφο παιχνίδι, το τελικό δημιούργησε το όνειρο κάθε αγοριού στην πίσω αυλή. Ήταν το κάτω μέρος της τελευταίας περιόδου, ήμασταν κάτω από τρεις διαδρομές, υπήρχαν δύο άουτ και οι βάσεις ήταν φορτωμένες. Ο επόμενος που χτύπησε ήταν ο γιος μου, ο Τζορτζ. Ήταν σενάρια ταινίας εδώ. Ο περήφανος μπαμπάς και ο προπονητής κοίταξαν και σκέφτηκαν «εδώ είναι παιδί, αυτό είναι το όνειρο εδώ». Με μια αιώρηση, ο Γιώργος θα μπορούσε να τελειώσει το παιχνίδι και να μας δώσει το Πρωτάθλημα. Το είχε κάνει πριν. Θα μπορούσε να το ξανακάνει.
Όταν ο Τζορτζ πλησίασε στο πιάτο, είπα: «Έχεις αυτό, έχεις αυτό». Το όνειρό του και το δικό μου ενώθηκαν ως μια αφελής φαντασίωση. Εκείνη την εποχή, πίστευα ότι του έδινα λίγη δύναμη για να πετύχει αυτό το χτύπημα και να κερδίσει το παιχνίδι. Αλλά στην πραγματικότητα, τον έβαζα να αποτύχει. Μήπως τα δικά μου όνειρα θόλωσαν την κρίση μου όταν χαμογέλασα και είπα ότι μπορούσε να το κάνει, παρόλο που οι πιθανότητες λένε όχι; Ήλπιζα ότι θα ζούσε τη φαντασία μου μαζί με τη δική του; Ή ήμουν καλός πατέρας και τον οδηγούσα σε μια οδυνηρή «εμπειρία ανάπτυξης» επειδή, μακροπρόθεσμα, θα ήταν καλό για εκείνον; Δεν γνωρίζω. Το να είσαι πατέρας μπορεί να είναι δύσκολο μερικές φορές.
Εγώ στάθηκε δέκα πόδια μακριά από το γιο μου καθώς ταλαντεύτηκε και έχασε την απεργία τρία, το κεφάλι του γύρισε για να μου δείξει τη στιγμιαία θλίψη. Είδα τη χαρά να εξαφανίζεται και να φτάνει η αγωνία. Τα δάκρυα έκαιγαν σαν την ντροπή να απογοητεύσεις τους συμπαίκτες σου. Η θλίψη του μεταδόθηκε κατευθείαν στην καρδιά μου. Αυτός ήταν ο γιος μου, ένα κομμάτι του εαυτού μου εκεί πάνω. Ήθελα να μπορούσα να κάνω κάτι για να τον βοηθήσω, αλλά η μόνη μου δουλειά ήταν να του τρίψω την πλάτη καθώς το κεφάλι του κρεμόταν και το σώμα του έτρεμε. Οι θεοί και οι πιθανότητες του μπέιζμπολ έφτασαν τον Τζορτζ εκείνη την ημέρα, τερματίζοντας μια απίστευτη πορεία. Κερδίσαμε το Πρωτάθλημα Πόλης, 9 παιχνίδια στη σειρά, και είχαμε τον τίτλο της Πολιτείας στα χέρια μας. Αλλά η τελευταία άδεια κούνια του Τζορτζ τελείωσε το παιχνίδι, το τουρνουά και τώρα το καλοκαίρι.
Μετά από προπόνηση κάθε μέρα για δύο μήνες, αφού έπαιξε 15 παιχνίδια σε έξι εβδομάδες, αφού έχτισε μια ομάδα, μια πραγματική ομάδα, τελείωσε. Έμεινα στο γήπεδο για μια ώρα μετά, φρεζάροντας, καθυστερώντας το τελικό πακέτο. Το να βάλω τον εξοπλισμό μακριά το έβαζα μακριά για το καλοκαίρι και αυτό σήμαινε λιγότερο χρόνο για να περάσω με τα αγόρια, λιγότερο χρόνο για να περάσω με τον γιο μου.
Εγώ Είμαι χωρισμένος και δεν μπορώ να βλέπω τον Γιώργο όσο συχνά θα ήθελα. Κάθε δεύτερο Σαββατοκύριακο και ένα βράδυ την εβδομάδα δεν είναι αρκετό. Ένα αγόρι χρειάζεται τον πατέρα του περισσότερο από αυτό. Τον χρειάζομαι περισσότερο από αυτό. Έτσι, πριν από πέντε χρόνια αποφάσισα να γίνω ο μικρός προπονητής του πρωταθλήματος. Είχαμε ήδη δημιουργήσει μια αγάπη για το μπέιζμπολ μαζί, και αυτό φαινόταν σαν ο τέλειος τρόπος για να περάσουμε ακόμα περισσότερο χρόνο μαζί του. Αντί για μία φορά την εβδομάδα, τώρα ορίζω το πρόγραμμα εξάσκησης για να βελτιστοποιήσω τον χρόνο μου μαζί του. Αντί για κηλίδες το καλοκαίρι, τώρα έχουμε όλο το καλοκαίρι μαζί… παίζοντας μπέιζμπολ. Για μένα, είναι προφανώς κάτι περισσότερο από ένα απλό παιχνίδι. Το μπέιζμπολ Little League είναι το σημείο πρόσβασής μου στον Τζορτζ όπου μπορώ να έχω μεγάλο αντίκτυπο. Τα όνειρα του μπέιζμπολ και της γνήσιας πατρότητας μαζί σημαίνουν ότι αυτή η σκατά είναι σοβαρή και σημαίνει τόσα πολλά για μένα. Δεν θέλω καν να φανταστώ πώς θα ήταν χωρίς αυτό. Λατρεύω το μπέιζμπολ, αγαπώ τον γιο μου και μου αρέσει να είμαι πατέρας.
Μερικοί από τους πατέρες των άλλων παιδιών δεν εμφανίστηκαν ποτέ καν στους αγώνες. Μπορούσα να ξεχωρίσω ποια αγόρια είχαν υποστηρικτική ζωή στο σπίτι, ο μπαμπάς που τα αγάπησε ή η μητέρα που τα γέννησε. Ήταν εύκολο να εντοπίσεις αν ένα παιδί ξέφυγε με φόνο στο σπίτι ή είχε συνηθίσει να είναι υπεύθυνος. Όταν μερικοί από αυτούς φτάνουν στις ομάδες μου, είμαι ο πρώτος σκληρός κώλος που έχουν συναντήσει ποτέ. Όμως, οι παίκτες μου καταλήγουν πάντα να με αναζητούν γιατί ξέρουν ότι τους δίνω ό, τι έχω. Δεν τους αντιμετωπίζω σαν μικρά παιδιά. Είναι σχεδόν σκληρή αγάπη και είναι νέα και ξένη, αλλά τελικά, προσκολλώνται σε αυτήν και μεγαλώνουν ως άνθρωποι και παίκτες μπάλας. Για μένα, είναι ο καθένας μου γιος για τη σεζόν. Τους αγαπώ και φαίνεται. Θέλω να μάθουν πώς να παίζουν μπάλα και ταυτόχρονα να είναι άντρας. Δεν είναι όλοι οι μπαμπάδες σαν εμένα, και νομίζω ότι τα αγόρια το εκτιμούν. Το μπέιζμπολ αφορά τον πατέρα και τους γιους, τους άνδρες και τα αγόρια, τη σοφία και τη νεότητα. Το απαιτεί ο ρυθμός του παιχνιδιού.
Τοι κανόνες του παιχνιδιού είναι βασικά όπως ίσχυαν για περισσότερα από 100 χρόνια. Ο στάμνα πρέπει να ρίξει ένα χτύπημα, και το κτύπημα έχει πάντα την ευκαιρία του. Το 1917 το παιχνίδι τροφοδότησε όνειρα και ράγισε καρδιές όπως και σήμερα το 2017. Οι παππούδες μπορούν να κοιτάξουν στα μάτια τον γιο του γιου τους και να ξέρουν ακριβώς τι νιώθει. Το δερμάτινο γάντι, η βρωμιά, η ζέστη του καλοκαιριού. Περισσότερο από ένα παρελθόν, το μπέιζμπολ είναι ένα νήμα που ενώνει το σήμερα με το παρελθόν, κάτι που χάνουμε καθώς ο κόσμος εξελίσσεται. Το μπέιζμπολ, από το National League μέχρι το Little League είναι ένας πυλώνας του πολιτισμού μας.
Το μπέιζμπολ ξυπνά με τα λουλούδια, οι κήποι της ζωής και οι ελπίδες για καλοκαιρινές νίκες απλώνονται και χασμουριούνται καθώς ετοιμάζονται να ανθίσουν. Παίκτες και φύση τελειώνουν τα χειμωνιάτικα μπλουζ τους μαζί. Το κρεσέντο μιας σεζόν του μπέιζμπολ συγκεντρώνει δύναμη μέσα από αυτό που κάποτε για ένα παιδί φαινόταν σαν ένα αιώνιο καλοκαίρι, αλλά τώρα αισθάνεται φευγαλέο για τους μεγάλους πριν καν ξεκινήσει. Δεν τους αποκαλούν «αγόρια του καλοκαιριού» για τίποτα. Οι θερμοκρασίες ανεβαίνουν με ελπίδες για πρωταθλήματα καθώς οι σκνίπες στροβιλίζονται στο εξωτερικό. Η ενότητα με τις εποχές είναι μια από τις πιο όμορφες μεταφορές και εμπειρίες του μπέιζμπολ. Κάθε χρόνο τελειώνει, αλλά κάθε Άνοιξη ξεκινάει από την αρχή..ξανά.
Λέμε στα παιδιά ότι παίζουν αθλήματα για διασκέδαση, αλλά ξέρουμε τον πραγματικό λόγο. Μερικές αλήθειες είναι αδύνατο να εξηγηθούν, τα παιδιά δεν μπορούν να τις ακούσουν και οι γονείς δεν θέλουν να κάνουν τη δουλειά. Τα ομαδικά αθλήματα απεικονίζουν αποτελεσματικά και μοιράζονται με παράδειγμα όπου οι διαλέξεις των γονέων μπορεί να μην ληφθούν υπόψη. Η απώλεια πονάει όσο τίποτα άλλο και η ζωή είναι γεμάτη από αυτό. Η πίστη είναι δύσκολο να εξηγηθεί, αλλά όταν τη νιώθεις δεν την ξεχνάς ποτέ. Η εξάσκηση και η σκληρή δουλειά είναι απαραίτητα και αποδίδουν… μερικές φορές. Η εστίαση και η προσοχή φέρνουν πρόοδο. Η πειθαρχία είναι απλώς μια βάση για την επιτυχία. Συχνά η ζωή δεν αποφασίζεται μόνο από την τύχη. Μερικές φορές κερδίζουμε, μερικές φορές χάνουμε και μερικές φορές, απλώς βρέχει. Τα μαθήματα που αντλούνται από το χαρούμενο ή οδυνηρό παράδειγμα παραμένουν πολύ περισσότερο. Φτιάχνουμε νέους άντρες εδώ έξω, νεαρούς άνδρες που μια μέρα θα είναι οι νέοι ηγέτες μας. Είναι πολύ να βάλεις ένα παιδί που παίζει μπέιζμπολ, αλλά πρέπει να το εκπαιδεύσουμε με κάποιο τρόπο και η αιώνια σοφία στο παιχνίδι ενός παιδιού είναι ο τρόπος που χτίζουμε για το μέλλον.
ΕΝΑ Λίγες μέρες αφότου χάσαμε το Κρατικό Πρωτάθλημα, ο γιος μου με κοίταξε με πνιγμένο πρόσωπο και είπε: «Μου λείπει αυτό, μπαμπά." Του έλειπε ο χρόνος που περνούσε με τους φίλους του, η ξέγνοιαστη χαρά του να λερωθεί και να παίξει ένα παιχνίδι αγάπη. Έχασε τις ευκαιρίες να λάμψει, ακόμα και μια ευκαιρία να αποτύχει. Όταν είσαι δέκα, το Κρατικό Πρωτάθλημα είναι η μεγαλύτερη υπόθεση της ζωής σου. Και τώρα περνάει στο παρελθόν. Ο γιος μου μαθαίνει αυτό που όλοι καταλαβαίνουμε μια μέρα: η ζωή είναι μια συλλογή από αναμνήσεις και πρέπει να αρπάξουμε κάθε ευκαιρία για να δημιουργήσουμε νέες.
Πιάσαμε τα γάντια μας και πήγαμε στο πάρκο να παίξουμε αλιεύματα. Στάθηκα τριάντα πόδια μπροστά του όπως είχα κάνει τόσες φορές πριν. Νιώθοντας νοσταλγία, οι δικές μου αναμνήσεις φούσκωσαν μέχρι στιγμής. Είδα περιστρεφόμενες εικόνες του αγοριού που μεγάλωνε να κάνει το ίδιο πράγμα μαζί μου εκείνη την ημέρα όπως κάθε χρόνο πριν. Όταν ήταν δύο ή τριών και είχε αυτά τα μωρά μωρά με δισκέτα, που καμία μητέρα δεν ήθελε να τα κόψει, χρησιμοποιούσαμε μπάλες συριγμού και τις πετάγαμε κρυφά στο Logan Circle καθώς η κίνηση στις ώρες αιχμής βρισκόταν γύρω μας. Όταν ήταν 5 ετών και πήρε το πρώτο του αληθινό γάντι, πετούσα τις μπάλες από τα γόνατά μου. Στα 7 του φορούσε τη φανέλα του t-ball καθώς φεύγαμε κρυφά από τις οικογενειακές εκδηλώσεις για να παίξουμε στο δρομάκι πίσω από το σπίτι του πατέρα μου. Στις 8 και 9 άρχισα να του πετάω σαν να ήταν ενήλικας. Στις 10 τα γήπεδά του πονούσαν το χέρι μου τόσο πολύ που ήρθε η ώρα να αγοράσω ένα πραγματικό γάντι catcher. Δεμένο με κάθε εκδοχή του γιου μου που θυμάμαι είναι αυτό το παιχνίδι της σύλληψης. Αυτές είναι οι στιγμές που θα αγαπώ για πάντα, αυτός είναι ο πραγματικός καρπός των προσπαθειών μου. Σταθείτε πρόσωπο με πρόσωπο μαζί του για 45 λεπτά χωρίς να κάνετε τίποτα άλλο από το να μιλήσετε, να πετάξετε, να γελάσετε και απλώς να είστε ο ένας με τον άλλον.
Αυτό το απλό παιχνίδι της ρίψης και της σύλληψης μας έδωσε τις καλύτερες στιγμές και ευχαριστώ το μπέιζμπολ. Σήμερα, το να παίζεις catch έδωσε στον Γιώργο την ευκαιρία να προχωρήσει. Μικρά βήματα προς τα εμπρός, βάζοντας απόσταση μεταξύ του σήμερα και αυτού που μπορεί να δει μόνο ως αποτυχία αυτή τη στιγμή. Η απώλεια του μεγάλου παιχνιδιού κάηκε, αλλά με τον καιρό, το παιδί θα είναι εντάξει.
Το ελπίζω τουλάχιστον. Μαζί με το μπέιζμπολ του έδωσα και τις δικές μου παράλογες προσδοκίες. Η αδυσώπητη αυτοκριτική μου. Η θολωμένη αυτοεικόνα μου. Η αδιάκοπη ανάγκη μου να κερδίσω. Όταν αυτοκτονεί, πονάει, είναι η αντανάκλασή μου, εν μέρει φταίω εγώ, εν μέρει φταίω. Ίσως μια μέρα μάθουμε και οι δύο να δίνουμε ένα διάλειμμα, να είμαστε πιο ευγενικοί και ευγενικοί, να είμαστε ο καλύτερος φίλος του εαυτού μας και όχι οι χειρότεροι επικριτές του εαυτού μας. Έχω παλέψει με αυτό για πολλά χρόνια και φοβάμαι ότι μπορεί επίσης. Αλλά μέχρι τότε έχουμε ο ένας τον άλλον και έχουμε μπέιζμπολ. Και νομίζω ότι αυτό είναι το μόνο που χρειαζόμαστε.
Αυτό το άρθρο εκδόθηκε από Μεσαίο. Δείτε περισσότερα από τα γραπτά του Jack Murphy στο δικό του δικτυακός τόπος και ακολουθήστε τον Κελάδημα και Facebook.
