Ο γιος μου ο Μάιλς ερωτεύτηκε πριν από λίγες εβδομάδες, λίγο μετά τον δικό του πέμπτα γενέθλια. Ως αποτέλεσμα, οδηγήθηκε στο σπίτι μας φορώντας ένα χάρτινο στέμμα, τυλιγμένο σε κουβέρτα, κρατώντας ένα βιβλίο στο πλευρό του. Χωρίς φακό, κρατά ψηλά μια μπανάνα-παιχνίδι. Το alter-ego αδελφή ψυχή του είναι το Αγαλμα της ελευθερίας.
Αυτό 4 Ιουλίου, η οικογένεια μαζεύτηκε στον καναπέ μας για να παρακολουθήσει ένα ντοκιμαντέρ του 35χρονου Ken Burns για τη Lady Liberty. Προοριζόμενη για ενήλικες, η ταινία πέταξε ως επί το πλείστον πάνω από το κεφάλι του Μάιλς, αλλά ένα μέρος τον γοήτευσε: ένα κινούμενο σχέδιο εφημερίδων από τη δεκαετία του 1880 που απεικόνιζε το άγαλμα ως ταλαιπωρημένο και πεσμένο. «Γιατί κάθεται σε έναν βράχο;» ρώτησε.
«Μάντεψε ότι άφησε το βάθρο της για να εξερευνήσει», είπα.
Συνοφρυώθηκε στη θεωρία μου και ανασήκωσε τους ώμους του. «Τα αγάλματα δεν μπορούν να περπατήσουν».
Η γελοιογραφία σχεδιάστηκε αφού η Lady Liberty είχε αποσυναρμολογηθεί στο Παρίσι και είχε αποσταλεί στην Αμερική, αλλά πριν την ανακατασκευή της στη Νέα Υόρκη. Πολλοί αντιτάχθηκαν στο έργο ως επιπόλαιη δαπάνη, αλλά η εκστρατεία του Τζόζεφ Πούλιτζερ συγκέντρωσε αρκετά κεφάλαια για να προχωρήσει ως σύμβολο ελευθερίας.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Σε μια συνέντευξη με τον Burns, ο James Baldwin αμφισβήτησε αυτή την ερμηνεία, σχολιάζοντας ότι οι Μαύροι Αμερικανοί είδαν το άγαλμα ως «πολύ πικρό αστείο, που δεν σημαίνει τίποτα για εμάς».
Ο Μάιλς κοίταξε ανέκφραστα τον Μπάλντουιν. Περίπου μια εβδομάδα πριν, ενώ σχεδίαζε ένα από τα πολλά πορτρέτα του αγαπημένου του λαμπαδηδρόμου -που πάντα χαμογελά- σκέφτηκε να ρωτήσει για αυτήν την παράξενη λέξη ελευθερία. «Σημαίνει ότι μπορείς να ενεργείς ελεύθερα», εξήγησα.
"Γιατί δεν θα κάποιος να είναι ελεύθερος;»
«Οι άνθρωποι δεν είναι πάντα δίκαιοι», είπα. «Μερικές φορές μπλοκάρουν αυτό που θέλουν ή πρέπει να κάνουν οι άλλοι».
Έγνεψε καταφατικά. «Όπως όταν με κάνεις να εξασκώ τα γράμματα αντί να βλέπω Εποχή των παγετώνων.”
«Όχι πραγματικά».
Η γοητεία του με τα αγάλματα και άλλα ορόσημα έχει αυξηθεί ταυτόχρονα με τις διαμαρτυρίες για τον θάνατο του Τζορτζ Φλόιντ που αφορούσαν ζημιές σε αγάλματα σε όλη τη χώρα. Δεν έχει ιδέα ότι κάποιοι αστυνομικοί αφαιρούν άδικα τις ζωές πολιτών που καλούνται να προστατεύσουν. Πέρυσι, άρχισε να περιεργάζεται τα ζώα που σκοτώνονται μεταξύ τους σε ταινίες με τη φύση, αλλά δεν έχει κάνει τη σύνδεση με ανθρώπους που σκοτώνονται μεταξύ τους. Οι εκρήξεις κατανόησής του συχνά φαίνονται να καταλαμβάνουν διαφορετικές εγκεφαλικές γειτονιές, οι συνδέσεις διαπερνούν υποσυνείδητα, αν και οπουδήποτε. Όπως και οι ενήλικες, δεν ασπάζεται έννοιες που δεν μπορεί να χειριστεί συναισθηματικά.
Έργο τέχνης του Miles Fuchs, του πεντάχρονου γιου του συγγραφέα. Έγινε εμμονή με τη ζωγραφική του Αγάλματος της Ελευθερίας και άλλων ορόσημων νωρίτερα φέτος, ταυτόχρονα με τις διαδηλώσεις που αφορούσαν ζημιές σε αγάλματα σε όλη τη χώρα.
Τα σχετικά γεγονότα και η εμπειρία δεν βοηθούν απαραίτητα. Για παράδειγμα, ξέρει ότι γνώρισα τη μητέρα του στη Βαλτιμόρη και ότι ο Χριστόφορος Κολόμβος ήρθε στην Αμερική το 1492. Απολαμβάνει επίσης εξαιρετική ευχαρίστηση να χτίζει διάσημα αγάλματα και οικοδομήματα με τα μπλοκ του και να τα συντρίβει με μια μπάλα που φαντάζεται ως μετέωρο, ξανά και ξανά, για ώρες. Αλλά την επομένη της 4ης Ιουλίου, όταν τον ενημέρωσα ότι οι άνθρωποι στη Βαλτιμόρη γιόρταζαν την Ημέρα της Ανεξαρτησίας συνθλίβοντας ένα άγαλμα του Χριστόφορου Κολόμβου και σύροντάς το κάτω από το νερό, το απέρριψε ως προφανές ψεύδος. "ΕΓΩ είπε εσύ μπαμπά. Τα αγάλματα δεν μπορούν να κινηθούν».
«Τι γίνεται με τα σχέδιά σας στο Άγαλμα της Ελευθερίας που γκρεμίζονται;» Ρώτησα. «Έχετε κάνει περίπου 20 από αυτά».
«Ο αληθινός δεν μπορεί να πέσει», διευκρίνισε. «Είναι πολύ δυνατό».
Δεν είμαι σίγουρος πόσο μακριά να πάω αυτές τις συζητήσεις. Το Διαδίκτυο δεν προσφέρει συμβουλές για γονείς σχετικά με το εάν και πότε να πείτε στο παιδί σας ότι η επιγραφή στο αγαπημένο του μνημείο, Η πρόσκληση των μαζών που λαχταρούν να αναπνεύσουν ελεύθερα, είναι αμφίβολο αυτές τις μέρες, καθώς οι μαύροι άνδρες και γυναίκες αισθάνονται δύσκολο να αναπνεύσουν όλα. Αν και πότε να του το πει αυτό, αν και το άγαλμα ήταν εμπνευσμένη από την κατάργηση της δουλείας, εμφανίστηκε την ίδια δεκαετία με ένα άγαλμα 76 ποδιών του Robert E. Lee στη Νέα Ορλεάνη.
Η εμμονή του Μάιλς έχει εξαπλωθεί στον υπόλοιπο ορίζοντα της Νέας Υόρκης. Ονομάζει τα αγαπημένα του κτίρια σε όποιον θέλει να ακούσει: Chrysler, Woolworth, Flatiron και, φυσικά, Empire State. Για λίγο, ανέφερε τους Δίδυμους Πύργους - αμέτρητες εικόνες της Google το δείχνουν να στοιχειώνει ανέμελα τους άλλους ξύστρες, σαν ένας νεκρός συγγενής που εμφανίζεται για δείπνο.
Στην αρχή δεν τον διόρθωσα, αλλά και πάλι ένιωσα σύγκρουση. Ακριβώς όπως φαινόταν λάθος να μιλάμε για τον Κολόμβο ενώ παραλείπαμε τα τρέχοντα γεγονότα, δεν ήταν ανεύθυνο να τον αφήσουμε να πιστέψει ότι οι Πύργοι στέκονταν ακόμα; «Έφυγαν τώρα», ανακοίνωσα τελικά την περασμένη εβδομάδα.
Το επεξεργάστηκε αυτό. «Λοιπόν, τι έγινε;»
«Κάποιος δεν τους άρεσε. Και τους κατέβασε».
«Δεν τους άρεσε η εμφάνισή τους;» ρώτησε.
«Δεν μου άρεσαν οι άνθρωποι μέσα τους. Ή η χώρα μας».
Σκέφτηκε ένα λεπτό, θεωρώντας πιθανώς τον ασυναγώνιστο τα κτίρια δεν μπορούν να κινηθούν διαφωνία. Αντίθετα, πρότεινε: «Μερικές φορές οι άνθρωποι σπάζουν κτίρια αν δεν είναι φίλοι με τους κατασκευαστές». Τελευταία ασχολείται με τις δηλώσεις κανόνων, δοκιμάζοντας ευρύτερες εφαρμογές. "Συμβαίνει και με τα Lego μας στο σχολείο."
Έργο τέχνης του Miles Fuchs, του πεντάχρονου γιου του συγγραφέα.
Αλλά δεν μπορεί να κατανοήσει τους κανόνες που διέπουν γιατί τα πραγματικά κτίρια και αγάλματα γκρεμίζονται ενώ άλλα μένουν όρθια, γιατί το συναίσθημα του μίσους παραμένει εντελώς ξένο αυτός — το μίσος των ανθρώπων που καταστρέφουν μνημεία που πρέπει να μείνουν μόνα τους, των ανθρώπων που υπερασπίζονται εκείνα που πρέπει να αφαιρεθούν, αυτών που τα έχτισαν στην πρώτη θέση. Είναι τυχερός που είναι νέος και προνομιούχος μέσα στην ευτυχισμένη του φούσκα γεμάτη με αρκετή αγάπη που το ωδείο δεν μπορεί να το διαπεράσει με νόημα. Το μίσος ρίχνει τις σκιές του, αλλά μόνο για αθώες ματιές, το φως τους διώχνει πριν τους αναγνωριστούν.
Μπαίνω στον πειρασμό να διορθώσω τις πεποιθήσεις που αναπόφευκτα θα προκαλέσουν απόγνωση όταν ανακαλύψει ότι είναι αναληθείς. Αλλά πώς να μην τον αφήσω να πιστέψει σε έναν κόσμο όπου η αγάπη κυριαρχεί για όσο το δυνατόν περισσότερο; Φαίνεται τερατώδες να διευκολύνουμε την κατανόηση των πιο ακριβών δηλώσεων κανόνων: οι άνθρωποι πάντα μισούσαν τους άλλους ανθρώπους, επιθυμώντας οι εχθροί τους να καταπιεστούν ή να πεθάνουν. Οι λόγοι μπορεί να είναι δικαιολογημένοι ή παράλογοι. Και έτσι θα είναι πάντα τα πράγματα.
Ωστόσο, όταν γίνεται το Άγαλμα της Ελευθερίας, με την κουβέρτα-ρόμπα του να μένει πίσω καθώς στριμώχνει το κοστούμι του γύρω από το σπίτι μας, βρίσκομαι να αμφισβητώ τον κανόνα ότι το είδος μας είναι προγραμματισμένο να μισεί. Ίσως θα έπρεπε να διατηρήσει την κοσμοθεωρία του — για αρκετό καιρό, τουλάχιστον, για να επισκεφτεί το άγαλμα και να λατρέψει την πόλη μέσα από το μεγαλοπρεπές στέμμα της, όπως έκανα εγώ στην ηλικία του. Ίσως κάποιο καλό μπορεί να προέλθει από την τελική απογοήτευση και την απογοήτευσή του, αφού μάθει ότι υπάρχει περισσότερο σε σπαρακτική καταστροφή παρά στους υποκρινόμενους μετεωρίτες του, περισσότερο στο κακό παρά στους κακούς του κοινουμενα σχεδια. Ο φάρος της ελπίδας μου είναι ότι όσο περισσότερο κατοικεί στο παραμυθένιο βασίλειο του, τόσο πιο βαθιά θα νιώθει την απώλεια του και τόσο πιο παθιασμένα θα επιδιώκει να το αναστήσει στον πραγματικό κόσμο.
Ο Matt Fuchs είναι ένας δημοσιογράφος που ζει στο Silver Spring, Md., και είναι υπάλληλος μιας μη κερδοσκοπικής οργάνωσης που βοηθά τις κοινότητες να γίνουν πιο ανθεκτικές στο κλίμα.
