Αρκεί να ακούσει κανείς τον Λούντακρις, αυτόν τον σπουδαίο διερμηνέα της αμερικανικής παιδικής λογοτεχνίας, freestyle τα λόγια του κλασικού της Anne Dewdney Llama Llama Red Pijama να καταλάβουμε γιατί το βιβλίο είναι, ήταν και θα είναι πάντα μπεστ σέλερ. Από τότε που εκδόθηκε το 2005, το βιβλίο έχει γίνει ένα απίθανο πολιτιστικό σημείο επαφής. Δεν είναι μόνο ένας ύμνος ραπ, είναι μια εκπομπή στο Netflix. Και έχουν πουληθεί 12 εκατομμύρια αντίτυπα της ιστορίας της υπνηλίας των Camelid.
Επιφανειακά, δεν υπάρχουν πολλά στην ιστορία. Ένας νεαρός λάμα λαχταρά να έρθει η μαμά του στην κρεβατοκάμαρά του. Αλλά η μαμά έχει να κάνει σαν τα πιάτα και επίσης να μιλάει με τον Bae στο τηλέφωνο. Οι ικεσίες της νεαρής λάμα περνούν σε ουρλιαχτά, η μαμά Λάμα εμφανίζεται αλμυρή, καυτηριάζει τον γιο της, αλλά στη συνέχεια τον καθησυχάζει ότι τον αγαπάει — αλλά πρέπει σοβαρά να κάνει STFU και να κοιμηθεί.
Οι εικονογραφήσεις, επίσης της Anne Dewdney, η οποία πέθανε το 2016 σε ηλικία 50 ετών από καρκίνο, είναι εξυπηρετικό αλλά όχι εξαιρετικό. Αιχμαλωτίζει τον πανικό της Baby Llama με τα ορθάνοιχτα μάτια και το τσαντισμένο αλλά τρυφερό μητρικό στένεμα των ματιών της Mama Llama. Υπάρχουν όμως πολλά βιβλία με καλύτερη τέχνη και πολλά βιβλία με καλύτερες ιστορίες. Υπάρχουν, ωστόσο, πολύ λίγα βιβλία με καλύτερα λόγια. Η επιλογή λέξεων του Dewdney είναι κρουστική. Το κείμενο του βιβλίου είναι μάντρα και επαναλαμβανόμενο, αλλά ποτέ ενοχλητικό. Η φράση τίτλου — Llama Llama Red Pajama — επαναλαμβάνεται τουλάχιστον έντεκα φορές στο κείμενο του βιβλίου. Αλλά λειτουργεί - τουλάχιστον εν μέρει επειδή η βασική λέξη, λάμα, είναι πολύ διασκεδαστικό να λέγεται. Πάρτε, για παράδειγμα, τα αρχικά τετράστιχα:
Λάμα Λάμα
κόκκινη πιτζάμα
διαβάζει μια ιστορία
με το δικό του μαμά.
Μαμά Σας φιλώ
τα μαλλιά του μωρού
Μαμά Είδος μικρής καμήλας
κατεβαίνει κάτω.
Η λέξη «λάμα» επαναλαμβάνεται τρεις φορές σε οκτώ γραμμές. Είναι πολύ. Η λέξη «μαμά» επαναλαμβάνεται τρεις φορές σε οκτώ γραμμές. Είναι πολλά επίσης. Στην πραγματικότητα, το βιβλίο περιέχει τη λέξη Mama τουλάχιστον 24 φορές. Αυτά είναι μερικά φροϋδικά πράγματα εκεί. Και είναι επίσης αληθινό για τη ζωή.. Η μαμά είναι αναμφισβήτητα η πιο κριτική λέξη που χρησιμοποιούν τα παιδιά. Είναι μια λέξη που εκφέρεται με θέρμη τη νύχτα. Διώχνει τον φόβο.
Αυτό που είναι πιο εντυπωσιακό στο κείμενο του Dewdney είναι το πόσο διαχρονικό είναι. Και αυτό μπορεί να εντοπιστεί όχι μόνο στην αειθαλή φύση της αγάπης του παιδιού για τη μητέρα του, αλλά και στη σκόπιμη επανάληψη από την αρχή κάθε πρότασης, μια πολύ, πολύ παλιά ποιητική συσκευή που ονομάζεται αναφορα. Rοι αναγνώστες θα μπορούσαν να αναγνωρίσουν αναφορικά από βιβλικούς ψαλμούς και σχεδόν κάθε συγκινητική ομιλία που έχει δοθεί ποτέ. «Δεν θα επισημάνουμε ή θα αποτύχουμε. Θα προχωρήσουμε μέχρι το τέλος. Θα πολεμήσουμε στη Γαλλία, θα πολεμήσουμε στις θάλασσες και τους ωκεανούς…» είπε ο Ουίνστον Τσόρτσιλ στην Αγγλία. «Γυρίστε πίσω στο Μισισιπή, επιστρέψτε στην Αλαμπάμα, επιστρέψτε στη Νότια Καρολίνα, επιστρέψτε στη Τζόρτζια, επιστρέψτε στη Λουιζιάνα, επιστρέψτε στις φτωχογειτονιές και γκέτο των βόρειων πόλεων μας, γνωρίζοντας ότι με κάποιο τρόπο αυτή η κατάσταση μπορεί και θα αλλάξει», προέτρεψε ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ. Αμερική.
Και ακόμη και όταν δεν επαναλαμβάνει τον εαυτό της, η Dewdney χρησιμοποιεί τις λέξεις με οξυδέρκεια. Οι στίχοι της ακολουθούν ένα σχήμα ομοιοκαταληξίας AABA στο οποίο η Dewdney επαναλαμβάνει όχι μόνο τις δύο πρώτες γραμμές, αναφορικά, αλλά και την τελευταία. Εναλλάσσει αποκλειστικά τις λέξεις μαμά και πιτζάμα, αλλάζοντας την ομοιοκαταληξία μόνο για την τρίτη, ή Β, γραμμή. Νομίζεις ότι έχεις ξανακούσει αυτή την τεχνική; Μάλλον έχεις. Θα το βρείτε στα λόγια του Βρούτου στον Σαίξπηρ Ιούλιος Καίσαρας: «Ποιος είναι εδώ τόσο ευτελής που θα ήταν δούλος; Εάν υπάρχει, μιλήστε. για αυτόν έχω προσβάλει. Ποιος είναι εδώ τόσο αγενής που δεν θα ήταν Ρωμαίος; Εάν υπάρχει, μιλήστε. γι' αυτόν τον έχω προσβάλει».
Παραμένει δημοφιλές στις πολιτικές ομιλίες του Malcolm X λέγοντας την αλήθεια προς την ευγενή και μοιραία παραχώρηση του Αλ Γκορ το 2000, «Και ενώ θα υπάρχει αρκετός χρόνος για να συζητήσουμε τις συνεχιζόμενες διαφορές μας, τώρα είναι η ώρα να αναγνωρίσουμε ότι αυτό που μας ενώνει είναι μεγαλύτερο από αυτό που μας χωρίζει». Και, ίσως το πιο συγκλονιστικό, στο ότι δεν το ξέχασες ποτέ από Μερικοί καλοί άντρες: «Δεν θέλεις την αλήθεια γιατί βαθιά μέσα σου σε μέρη για τα οποία δεν μιλάς στα πάρτι, με θέλεις σε αυτόν τον τοίχο — με χρειάζεσαι σε αυτόν τον τοίχο».
Όμως ο κάδος των σκουπιδιών της ιστορίας είναι γεμάτος ξεχασμένες ομιλίες που μπορεί να επιδείκνυαν ρητορική μαεστρία αλλά δεν είχαν καρδιά. Δεν είναι η μοίρα του Λάμα Λάμα. Το βιβλίο της συνδυάζει τη ρητορική κολλητικότητα με την πρωταρχική επιθυμία για άνεση. Textis της α cri de cœur, μια κραυγή για όσους κοντεύουν να κοιμηθούν και χρειάζονται μόνο μια τελευταία αγκαλιά. Είναι μια προτροπή προς την αγάπη. Και, για τους γονείς, ποιο μεγαλύτερο πανό θα μπορούσε να υπάρχει κάτω από το οποίο να παρατάσσονται; Κανένας. Θα οδηγήσουμε μέχρι το ρήγμα στις πλάτες των λάμα.
