Ο μπαμπάς μου μεγάλωσε στο Kokomo της Ιντιάνα, μια μικρή πόλη μια ώρα βόρεια της Indianapolis, όπου ο πατέρας του, ο παππούς μου, ήταν ηλεκτρολόγος μηχανικός για την Delco, ένα τμήμα της General Motors. Ο παππούς μου, ο Papa Frank, ήταν άνθρωπος με πολλά πάθη, όπως η συλλογή ειδωλίων πολικής αρκούδας, η κοπή χαρτιού και η οδήγηση αμερικανικά αυτοκίνητα. Ως υπάλληλος της General Motors, ο παππούς μου είχε το δικαίωμα σε κάποια συμφωνία με την οποία μπορούσε να ανταλλάσσει ένα αυτοκίνητο GM κάθε δύο χρόνια για ένα καινούργιο. Ως εκ τούτου, ο δρόμος του ράντσο του σπιτιού τους σε χωριστά επίπεδα στο Tallyho Drive ήταν πάντα γεμάτος από παρθένα μοντέλα. Pontiacs και Buicks. Ο πατέρας μου πήρε πολλά πράγματα από τον μπαμπά του. Ένα από αυτά ήταν η αγάπη για τα αμερικανικά αυτοκίνητα.
Όταν ο πατέρας μου αγόρασε την πρώτη του Corvette, η προσωπική του ζωή ήταν σε ρήξη και, επειδή ήμουν 8 ετών τότε, το ίδιο και η δική μου. Πρόσφατα είχε αφήσει τη μητέρα μου, την αδερφή μου και εμένα για τη φιλόξενη αγκαλιά ενός 18χρονου από τη Γεωργία που νόμιζε ότι ήταν ο πιο λαμπρός άντρας που είχε γνωρίσει ποτέ. Μάλλον ήταν. Είχε και αναβαθμιστική διάθεση. Λίγο αφότου μετακόμισε από το σπίτι μας στα προάστια της Φιλαδέλφειας σε μια μεγάλη έπαυλη στο τέλος ενός αδιέξοδου στο Σαν Ντιέγκο, αγόρασε την πρώτη του Corvette, μια γαλαζοπράσινη C4 του 1991. Ως χαζοχαρούμενος, ήμουν διχασμένος και εντελώς ανίκανος να συμβιβάσω την ευλάβειά μου για αυτό το αυτοκίνητο, το οποίο τόσο πολύ έμοιαζαν με τα σπιρτόκουτα με τα οποία είχα παίξει τόσο πρόσφατα, με τον θυμό που είχα φυσικά εναντίον μου γέρος. Το αυτοκίνητο ήταν, σύμφωνα με τα λόγια της μητέρας μου, ένα Small Penis Car. Δεν καταλάβαινα πλήρως αυτήν την περιγραφή εκείνη τη στιγμή, αλλά σίγουρα καταλαβαίνω τώρα. Και έτσι καταλαβαίνω την απήχηση ενός τέτοιου αυτοκινήτου σε έναν τύπο όπως ο πατέρας μου, που ένιωθε ότι άξιζε πάντα κάτι καλύτερο από αυτό που μπορούσε να προσφέρει η οικογένειά μας, τη ζωή σε ένα τετραθέσιο σεντάν.
Η Corvette είναι πραγματικά η μόνη επιλογή για αυτόν. Όπως πολλοί Αμερικανοεβραίοι του τρύγου του, μισούσε όλα τα γερμανικά. Και τα πιο κομψά ιταλικά σούπερ αυτοκίνητα δεν ήταν ελκυστικά. Η Corvette ήταν το μοναδικό αμερικανικό supercar. Ήταν επίσης, νομίζω, ένα μέσο για να αναμορφώσει τη σχέση του με τον πατέρα του (αν και όχι, δεδομένου του πώς άρμεγε τον ετοιμοθάνατο γέρο του για χρήματα χρόνια αργότερα).
Αυτό που σήμαινε όλο αυτό για μένα ήταν ότι με οδηγούσαν συχνά στη θέση του συνοδηγού της Corvette. Υπήρχαν δύο πράγματα που φοβόμουν σε αυτή την εμπειρία: κίνηση και ακινησία. Κίνηση γιατί ο πατέρας μου έτρεξε σαν δαίμονας. Έβλεπε τα όρια ταχύτητας και τους νόμους οδικής κυκλοφορίας ως προσωπικές προσβολές, ως παραδείγματα γενικής βλακείας που εκδηλώνεται με υπερβολική νομοθεσία και επιφυλακτικότητα. Έτσι, τους αγνόησε, όπως αγνόησε τους περιορισμούς του γάμου και τις δικές μου επιφυλάξεις να επιβραδύνω. Επομένως, το γρύλισμα μιας Κορβέτας θα μου συνδέεται πάντα με ένα ορισμένο αίσθημα ανικανότητας. Η δύναμή της δεν ήταν ανεξάρτητη αλλά υπήρχε μόνο στην κυριαρχία.
Χειρότερο από το να πάω δεν πήγαινε. Η Corvette είναι ένα χαμηλό αυτοκίνητο, που κάθεται μόνο περίπου 48 ίντσες πάνω από το έδαφος. Τα bucket καθίσματα σας κάνουν να αισθάνεστε πιο χαμηλά, μόλις εκατοστά από το πεζοδρόμιο. Αλλά ήθελα να τρυπώνω στο έδαφος κάθε φορά που φτάναμε στο κόκκινο φανάρι. Αυτό ήταν το Σαν Ντιέγκο, όπου τα παράθυρα είναι πάντα κατεβασμένα. Ως εκ τούτου, όταν ένα αυτοκίνητο σταματούσε, ο οδηγός του ενός αυτοκινήτου βρισκόταν συχνά μόλις λίγα εκατοστά ανοιχτά μακριά από τον επιβάτη του άλλου. Σε κόκκινα φανάρια ή στοπ, ο πατέρας μου έστριβε στα δεξιά του, κοιτάζοντας δίπλα μου από το προνομιούχο σημείο του στην αριστερή γη, και να καθορίσει εάν ο οδηγός ήταν γυναίκα, και επομένως fuckable, ή άνδρας, και επομένως κουνώντας το κεφάλι. Πάντα ήλπιζα ότι θα ήταν άντρας γιατί ένιωθα πολύ λιγότερη αμήχανα, αν και αμήχανα παρ' όλα αυτά, από το ψεύτικο νεύμα του πατέρα μου. Ήταν μια τζέντλεμαν χειρονομία που είχε σκοπό να μεταδώσει σεβασμό και εντελώς ακατάλληλο πέρασμα από έναν μαλάκα που καθόταν σε ένα βλακώδες αυτοκίνητο σε έναν τύπο που οδηγούσε ένα σεντάν με παιδιά στην πλάτη. Τα μάτια καρφωμένα στο ντουλαπάκι του συνοδηγού, προσπάθησα να επικοινωνήσω τηλεπαθητικά: «Φαίνεται ότι τα έχει όλα, αλλά δεν έχει τίποτα! Μην σας ξεγελάει η Corvette!».
Όταν ήταν μια γυναίκα στο αυτοκίνητο δίπλα μας και ο πατέρας μου κοίταξε, πολύ περισσότερο από όσο χρειαζόταν, ήθελα να πεθάνω. Ένιωσα σαν να ήμουν δεμένος στο κάθισμα του κυνηγετικού όπλου του πριάπου του. Χαμογέλασε, τσακίζοντας τα μάτια του με έναν τρόπο που είμαι σίγουρος ότι θα περιέγραφε ευγενικά, θα σήκωσε το ένα του χέρι από το τιμόνι και θα κουνούσε το χέρι του. Εν τω μεταξύ, με τα μάτια μου μόλις πάνω από το παράθυρο, θα κοιτούσα τη γυναίκα με έναν απολογητικό τρόπο που ήλπιζα ότι θα μπορούσε να αντικρούσει την παραστατική παρατήρηση του πατέρα μου.
Με τα χρόνια, καθώς μεγάλωνα και ο πατέρας μου και εγώ αποξενωνόμασταν, η αγάπη του για τις Κορβέτες μεγάλωνε. Κάθε δύο χρόνια αντάλλαζε το παλιό του με ένα νεότερο, πιο φανταχτερό μοντέλο. Όταν τράκαρε στο γάμο μου το 2008, εμφανίστηκε με μια μωβ και κίτρινη Indy Pace Car Corvette. Επέμεινε να οδηγήσει τη νέα μου γυναίκα και εμένα σε brunch, έτσι στριμώξαμε μαζί στο μπροστινό κάθισμα. Κάθισε στην αγκαλιά μου.
Ποτέ μια μεταφορά δεν μπήκε τόσο άτεχνα στην πραγματική ζωή: Δεν υπήρχε αρκετός χώρος για μια οικογένεια στην Corvette.
Δεν είχα πραγματικά σκεφτεί τις Κορβέτες με κανένα ουσιαστικό τρόπο, αφού έβαλα όλα μου τα συναισθήματά μου στο συρτάρι των σκουπιδιών της καρδιάς μου. Κάποια μέρα, φαντάζομαι, όταν έχω χρόνο και τα εργαλεία, θα το ανοίξω και θα κάνω root εκεί. Αλλά ο μεγαλύτερος γιος μου, που είναι πέντε, έχει πρόσφατα αναπτύξει μια γεύση για τα αυτοκίνητα. Ζούμε σε μια πόλη και δεν έχουμε, αλλά παρ' όλα αυτά είμαστε περιτριγυρισμένοι από αυτές. Στο κατώφλι της ανάγνωσης, ο γιος μου χαίρεται να αποκρυπτογραφεί τα στολίδια της κουκούλας - τα αποκαλεί σήματα - και τα λογότυπα της μάρκας που είναι τοποθετημένα στις σχάρες των σταθμευμένων οχημάτων. Παρακολουθεί επιμελώς τη μάρκα και το μοντέλο των αυτοκινήτων που βλέπει και, επειδή η αγάπη μερικές φορές σημαίνει να ενδιαφέρεσαι για τα πράγματα που ενδιαφέρουν τα αγαπημένα σου πρόσωπα, τα παρακολουθώ επίσης επιμελώς. Έχω αναπτύξει ακόμη και ένα παιχνίδι που περιλαμβάνει τη σχεδίαση διαφόρων σημάτων σε σημειωματάρια, δίνοντάς του ένα στυλό και βάζοντάς τον να περιπλανηθεί μέχρι να βρει ένα Nissan, ένα Toyota, ένα Subaru, μια Maserati, ένα Ford κ.λπ.
Δεν υπάρχει αυτοκίνητο που να αγαπά ο γιος μου περισσότερο από μια Corvette. Είναι χαμηλό, όπως αναφέρθηκε προηγουμένως. Είναι κομψό και κάθεται στα πόδια του σαν τζάγκουαρ (και σαν τζάγκουαρ, στην πραγματικότητα) αλλά είναι επιμήκη σαν χορεύτρια της κοιλιάς. Το σήμα μιας Corvette - δύο σημαίες, μια καρό, μια κόκκινη, που συναντιέται στο V - είναι διασκεδαστικό να ζωγραφίζεις και να το βλέπεις. Υπάρχει μια κίτρινη Κορβέτα - στα τέλη της δεκαετίας του '90, αν κρίνουμε από τα πίσω φώτα - στη γωνία από το σπίτι μας για την οποία με ρωτούν σχεδόν καθημερινά. Και δεν μπορώ να καταλάβω αν είναι κάποιο είδος θεραπείας ακούσιας έκθεσης, η σωτηρία του χρόνου ή ίσως μόλις τώρα που δημιουργώ τη δική μου σχέση με τον γιο μου έναντι των Corvettes, αλλά τώρα όταν βλέπω αυτό το κομμάτι μέταλλο και ύβρις και την αμερικάνικη μετριότητα, δεν σκέφτομαι τον μπαμπά μου, ούτε τα φώτα, ούτε ντροπή ή θλίψη. Βγάζω μια φωτογραφία και σκέφτομαι: «Το παιδί μου θα το λατρέψει αυτό».
