Lo siguiente fue sindicado de El extraño por El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].
Cuatro días después de saber que mi padre tenía unos meses de vida, lo visité en su habitación en un hogar de ancianos en Martin Luther King Jr. Way. Nunca lo olvidaré. Él estaba en la cama, yo en una silla junto a su cama y estábamos viendo el segundo juego de la Serie Mundial de 2009, los Yankees de Nueva York contra los Filis de Filadelfia. Como de costumbre, no teníamos nada sustancial que decirnos.
Después de algunas palabras sobre su salud, la lluvia afuera y algunas facturas impagas que encontré en su casa de West Seattle, nos quedamos en silencio. Uno pensaría que las emociones y las palabras brotarían de nuestras almas en un momento como este. Se estaba acabando el tiempo. Pronto estaría muerto. Era ahora o nunca.
En lugar de hablar, simplemente miramos el partido en silencio.
De vez en cuando, las luces de un tren Link traqueteando pasaban por la ventana junto a su cama. La línea del tren ligero acababa de empezar a funcionar. La habitación en la que estábamos tenía una alfombra fea como era de esperar y unos opresivos paneles de luz en el techo. Cuando me aburría de las imágenes deportivas en la televisión, miraba mi teléfono. Le enviaría un mensaje de texto a un amigo sobre una reunión para tomar algo más tarde esa noche.
Flickr (Rodrigo Basaure)
En un momento, le supliqué a mi padre: ¿No sería mejor gastar nuestro tiempo juntos si viéramos un canal de noticias o algún programa de entrevistas, algo que pudiéramos discutir juntos? Nació y creció en el sur de África. ¿Qué sabía él de este pasatiempo totalmente estadounidense? Si le estaba prestando atención (honestamente, no tenía idea de dónde estaba su cabeza en ningún momento), el la lentitud, la espesa maraña de reglas y la falta de acción en el juego deben ser tan tontas para él como una piedra en el suelo. un plato. Ofrecí cambiar de canal.
“No, solo quedan 2 entradas. Quiero verlo hasta el final ".
Me pilló completamente por sorpresa.
"¿Conoces el béisbol?" Yo dije.
"Sí mucho."
“¿Pero cómo sabes de béisbol? ¿De solo verlo en la televisión?
Todo lo que podía hacer era mirar a este extraño en la cama, mirar su larga frente y preguntarme qué otras cosas extrañas estaban almacenadas en su cerebro.
“No, me enseñaron el juego cuando era estudiante en la escuela Old Mutare Mission”, dijo, refiriéndose a su educación inicial en la década de 1950. “Había un profesor estadounidense al que no le gustaba el cricket, así que decidió enseñarnos béisbol. Nos llevaba al campo, sentaba las bases y jugábamos a la pelota. Su nombre era Clendon ".
"¿Así que conoces todas las reglas?"
“Sí, lo creo… Por cierto, este juego está muy igualado, pero creo que los Yankees van a ganar. Tienen mejores bateadores ".
Todo lo que podía hacer era mirar a este extraño en la cama, mirar su larga frente y preguntarme qué otras cosas extrañas estaban almacenadas en su cerebro. Más asombroso aún, demostró tener una comprensión más profunda del juego que yo. Él estaba en lo correcto. Los Yankees eran el mejor equipo. Ganaron 3-1 esa noche.
En cuanto a la historia de un americano blanco aburrido que enseña béisbol a niños negros africanos en los palos de Manicaland, podría venderse a Hollywood por algún banco serio. Me imaginé a Matt Damon en el papel principal de esta película, y para agregar un poco de tensión a su trama, tuvimos que incluir a un profesor británico. que quiere que los niños africanos impresionables se adhieran a los deportes coloniales, como el cricket (este personaje podría ser interpretado por Kenneth Branagh).
Después de que mis cavilaciones de Hollywood hicieran reír un poco a mi padre, nuestro antiguo silencio se reanudó. Él estaba en su mundo y yo en el mío.
Más tarde, mientras caminaba hacia la estación de Mount Baker, decidí que la próxima vez que visitara la enfermería casa, mi padre y yo haríamos algo juntos en lugar de quedarnos sentados esperando a que él morir. Y como lo único que nos gustaba hacer juntos era escuchar la música de Johann Sebastian Bach, yo llevaba un reproductor de CD a su habitación. Nuestros favoritos incluidos El clave bien temperado; Variaciones de Goldberg, una colección de sus grandes éxitos; las Suites para violonchelo; y los galopantes Conciertos de Brandeburgo.
El descubrimiento de nuestro amor compartido por la música del compositor alemán del siglo XVIII ocurrió cuando tenía 19 años. Era la temporada navideña, que en el sur de África ocurre en el verano, y yo estaba visitando Harare, Zimbabwe, desde Gaborone, Botswana. Estaba en la sala de estar esperando que comenzara la televisión (Zimbabwe Broadcasting Corporation, entonces la única estación en la nación, operado entre las 5 p.m. y medianoche) y escuchar los Conciertos de Brandeburgo en el Philips estéreo.
No hubo prisa. Por una vez, estaba feliz de estar con mi padre y él con su hijo.
Mi padre regresó del trabajo, se sirvió una copa en el bar (whisky que había comprado mientras visitaba la India) y entró en la sala de estar con expresión de sorpresa.
"¡Llevar una vida de soltero!" dijo, y no exactamente a mí, sino al estéreo de la casa.
"Sí, he dicho.
"Éste es uno de mis favoritos." Resultó ser el allegro del tercer concierto.
"¿Te gusta Bach?" Yo pregunté.
"Sí Sí. Es tan rítmico. Casi tiene un ritmo africano ”, dijo mi padre.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
Y nos sentamos allí, yo en el sofá y él en el sillón, escuchando juntos los conciertos, en silencio, pero este no era nuestro tipo de silencio habitual. A diferencia de mi descubrimiento del amor por el béisbol de mi padre muchos años después en Seattle, mi descubrimiento de su amor por Bach me dejó una impresión más profunda. A mí me importaba mucho menos ese deporte que a él, pero nuestra admiración por Bach estaba en pie de igualdad. Fue de alma a alma. No estábamos en mundos separados, esperando que terminara el momento, esperando que él o yo nos pusiéramos de pie y saliéramos de la habitación. De hecho, estábamos compartiendo un mundo, la música de Bach. Y mientras se escucharan las interpretaciones de la música de Bach, estábamos completamente comprometidos, completamente allí. No hubo prisa. Por una vez, estaba feliz de estar con mi padre y él con su hijo.
A lo largo de los años, nos encontramos conectando con Bach una y otra vez, sentados en alguna habitación y simplemente escuchando una obra. A menudo había una pequeña conversación al final de una sesión: "¿No es Prelude 1 la pieza musical más perfecta jamás compuesta? Tan claro, simple, lírico. La música casi se reproduce sola. Es tan natural como un arroyo ". O, “Él incluso sabía cómo se sentiría y se vería volar por encima de las nubes. "Aire" es un viaje en jet antes de la invención del avión ". O, “Es interesante que tres brillantes pianistas negros estadounidenses - John Lewis, Bud Powell, Nina Simone - fueron profundamente influenciados por Bach. No creo que sea un accidente. Hay algo ahí ". O, "Estoy empezando a pensar que Bach no era europeo. No compone como uno, sino como un africano. Realmente podría haber sido negro ".
“Empiezo a pensar que Bach no era europeo. No compone como uno, sino como un africano. Realmente podría haber sido negro ".
Más de una vez, miré la portada de un álbum o CD que tenía un dibujo o pintura de Bach y traté de ver si su rostro tenía rasgos africanos. Nunca encontré uno.
“De hecho, puedes hacer Shona aplaudiendo a ese ritmo. No se pronuncia. Pero puedes escucharlo y es una combinación perfecta. El alemán es Shona aplaudiendo ”, decía mi padre, y luego aplaudía al estilo africano al ritmo de un concierto para demostrar su punto. (El aplauso shona, que fue la base de gran parte de los estilos de batería y baile de nuestra cultura, tiene 2 rápidos aplausos dobles que van 1-2 / 1-2, seguidos de tres aplausos escalonados que van 1-2-3).
Al principio, solíamos escuchar cualquier cosa de Bach, pero a medida que pasaban los años, seleccionamos y nos apegamos a un conjunto de favoritos. Se hizo cada vez más difícil agregar nuevos trabajos a nuestras sesiones porque nosotros (o al menos yo) temíamos que a uno de nosotros no le gustara. y luego perdería el interés mientras escuchaba, luego se desconectaría y luego regresaría a su propio mundo, dejando al otro solo con Llevar una vida de soltero. Esto no habría sido tan malo en los primeros años de nuestras conexiones, pero a medida que envejecimos y la importancia de estas sesiones ganó peso, la posibilidad de una desconexión se convirtió peligroso. No queríamos arriesgarnos. El cambio es bueno para algunas situaciones, pero no para esta tan vital.
[YouTube https://www.youtube.com/watch? v = z-w_zhtnUgs expand = 1]
Se convirtió en un acuerdo tácito de que si mi padre o yo añadíamos algo nuevo, tenía que ser una interpretación de una obra y no la obra en sí. Por ejemplo, mientras visitaba Linz, Austria, en 1999, descubrí y compré en una tienda de CD la interpretación de András Schiff de El clave bien temperado, una de las mayores obras de arte de la historia de la humanidad. La pianista británica nacida en Hungría, a quien la reina Isabel II nombró Caballero Comendador de la Más Excelente Orden del Imperio Británico en 2014, puso aún más ritmo y sensualidad en el trabajo. Compartí esta grabación con mi padre porque Consola ya era una parte establecida de nuestro pequeño mundo. A él le encantó tanto como a mí.
"¿Es este pianista africano?" preguntó mi padre.
"No, húngaro, pero vive en Gran Bretaña".
"Pero suena muy africano".
Hay un cuento en la colección de Tatyana Tolstaya. En el porche dorado sobre dos amantes que no pueden ser vistos juntos por razones matrimoniales, por lo que solo se encuentran mirando la misma estrella en el cielo nocturno mientras se encuentran en diferentes partes de Moscú. Cuando mira esta estrella a la hora señalada, sabe que ella la está mirando, y ella también sabe que él está mirando lo mismo. Están conectados.
Así eran mis sesiones de Bach con mi padre cuando él estaba vivo, desde los mundos aislados de nuestro cabezas, oiríamos la brillantez de Bach al mismo tiempo, sabiendo que el otro estaba encerrado en el mismo cosa. Y en cierto sentido, esto todavía sucede ahora que está muerto. Escucho la música y estoy en la cabeza de mi padre. Está vivo de nuevo de la misma manera que está vivo en mis sueños. Esta conexión terminará solo cuando yo muera.
Mudede ha escrito para el New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory y revistas académicas. También escribió las notas del libro Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede vive en Seattle desde 1989. Lea más de The Stranger aquí:
- Te vimos
- amor salvaje
- Las 49 mejores cosas para hacer esta semana
