Los peces saltaron, formando hoyuelos en el agua. Águilas calvas, cabezas nevadas en alto y majestuosas, encaramadas en las copas de los árboles que rodean la cala. Entonces, el hocico negro con percebes de una ballena emergió con el repentino sigilo de un submarino y sopló una espuma picante cuarenta metros a estribor.
¡Whooshhhh!
Mi hijo de 9 años, Nicholas, y yo estábamos pescando en un bote en la bahía Resurrection de Alaska. Nicholas y yo éramos cercanos. Solía leerle, compartíamos la mayoría de nuestras comidas, viajábamos, luchamos, bromeábamos, esquiamos y nos llevábamos muy bien. Pero yo leía cada vez más solo y él estaba cada vez más interesado en Tiempo de juego con sus compañeros y no quería perder la conexión con mi hijo que madura rápidamente. Nunca había disfrutado de una relación cercana con mi propio padre, que había muerto a los 83 años, solo dos meses antes. Entonces, su abuela amablemente nos patrocinó con dos boletos para Alaska.
Fui guardabosques y pasé muchos años increíbles en Alaska. Nicholas a menudo comentaba la preciada fotografía, montada en el estudio, de mí con una
Nicholas se había convertido en un preadolescente avanzado con energía, encanto y las habilidades para conversar con adultos. A medida que se acercaba la adolescencia, sabía que el tiempo con él se volvería cada vez más limitado. No quería perder la oportunidad en esta pausa entre el preadolescente y el adolescente cuando su atención todavía estaba un poco puesta en su padre, al menos durante estas oportunidades individuales en Alaska.
Nicholas se apoyó con fuerza contra mí, pero no tenía frío. Incluso si la comunicación normal fallaba, la cercanía física y el tacto, junto con el tiempo compartido juntos, prometían el tipo de relación padre-hijo que nunca podría encontrar con mi propio padre.
Había llegado a aceptar que mi padre, un científico introvertido pero amable, simplemente carecía de las herramientas para acercarse a mí. Después de meses, a veces con años de diferencia, me saludó con solo la palma extendida, cuando pasé por alto el apretón de manos para un abrazo, no se resistió pero nunca fue capaz de levantar ambos brazos para apretarme espalda. Siempre fue amable, pero no pudo expresar sus sentimientos. Cuando falleció en junio, me sentí vacía, pero sabía que tenía que llevar a Nicholas a Alaska para hacer esas cosas que no podía hacer con mi propio padre. No me importaba que mi padre hubiera estado casado con su ciencia y la pantalla de la computadora, o que estar al aire libre no fuera su taza de té. Pero me obsesionaba que pudiéramos compartir tan poco de nuestras vidas juntos.
Otra razón: había limitado la exposición de Nicholas a los medios, pero sabía que era solo cuestión de tiempo antes de que Se instaló una fascinación inevitable por "la pantalla", que limitaba su tiempo a momentos más saludables en el juego o en el al aire libre. Pronto obtendría un teléfono celular y se establecería una nueva distracción enorme. Alaska, uno a uno con su padre, parecía el paso intermedio perfecto en el camino hacia la adolescencia. Pero hubo más.
En momentos como este con la ballena era fácil entender por qué los niños necesitan la naturaleza. No solo patios traseros con el desconcertante zumbido del tráfico cercano, sino lugares salvajes que albergan tranquilidad y estimulan la imaginación. Tenía muchas razones para querer exponer a Nicholas a las maravillas de la naturaleza.
En el libro pionero, Último niño en el bosque, Richard Louv describe cómo las redes sociales, las pantallas de Internet y los videojuegos han creado un "trastorno por déficit de naturaleza" en los niños de hoy. Los estudios han demostrado que este "atractivo de la pantalla" y la falta de acceso a la naturaleza da lugar a problemas de comportamiento que incluyen TDAH, obesidad, ansiedad y depresión, las últimas cosas que quería ver.
Con el rostro de mi hijo todavía lleno de asombro y asombro, hablamos sobre la dieta y los hábitos migratorios de las ballenas jorobadas. El agua inmóvil como un espejo en la cala reflejaba el tono verde del bosque circundante, y nos quedamos de pie sosteniendo nuestras cañas de pescar en silencio. Otra jorobada apareció aún más cerca, rodando suavemente un ojo morado del tamaño de un plato hacia nosotros, solicitando una ronda de oohs y ahhs de los pescadores.
Tan pronto como la segunda ballena se sumergió, la línea de Nicholas se tensó, doblando la caña casi el doble cuando sonó la captura de mi hijo. "¡Una ballena, papá, tengo la ballena!" Nicholas gritó. "¿Qué voy a hacer?"
Le dije que había atrapado un salmón real y me quedé atrás y miré mientras luchaba contra el pez. Cuarenta libras de salmón contra 90 libras de niño, mi hijo apenas pudo sostener la caña, tomar la línea lentamente, dejar que el pez descanse y luego hacer más línea. Todos los adultos a bordo habían tirado en sus filas y estaban observando mientras mofábamos al rey que se tambaleaba salvajemente hacia los fusiles y lo subíamos a bordo. Luego, el pescador más joven a bordo luchó por sostener un salmón dos tercios de su altura. Tomé la fotografía requerida.
Sin embargo, más importante que la foto sería que la captura de un pez tan enorme aumentaría enormemente la confianza de mi hijo. Después de todo, nadie más en su clase fue a Alaska a pescar salmón real.
Aun así, como un niño modesto y reflexivo preocupado por el medio ambiente y el bienestar de los animales, Nicholas había elegido ser vegetariano. Le di las gracias por haber atrapado mi cena y le estreché la mano.
En medio de nuestras pequeñas diferencias como omnívoros y vegetarianos, Nicholas y yo habíamos hablado de cómo habíamos evolucionado de cazadores y recolectores. Estaba exponiendo deliberadamente a mi hijo a nuestro anhelo innato de sumergirnos en la naturaleza, lo que se muestra en parte por el camino que había tomado aquí en el norte cuando era un hombre más joven.
El biólogo preeminente E.O. Wilson llama a esta atracción humana innata por el mundo natural "Biofilia". Como padres, creo que las experiencias más poderosas que podemos brindarles a nuestros hijos: particularmente en medio de una era de la información compleja y desconectada de la naturaleza, es mostrarles el asombro y la maravilla de un gran océano verde lleno de pájaros y aletas escamosas criaturas; o de montañas ricas en bayas dulces y bichos peludos.
Y esto es, sobre todo, lo que siempre he buscado para mi hijo.
***
Después de Ressurection Bay, nos dirigimos hacia el norte, hacia mis viejos terrenos en Parque Nacional Denali, coronado por la montaña más alta de América del Norte. Mientras los niños responden a paisajes espectaculares, llenos de vida salvaje o actividades deportivas llenas de adrenalina, yo había aprendido que es importante "ir micro" tan a menudo como sea posible, aunque sólo sea para imbuir un sentido de curiosidad por los enigmas menos obvios y ocultos de naturaleza. Desarrollar conocimiento y profundizar en estas maravillas donde son más accesibles y fáciles de tocar, en lugar de las aterradoras grandeza de la ballena - resultaría esencial para el objetivo de tener un hijo participando, aunque sólo sea brevemente, en la vida de su padre. pasiones.
Así que nos detuvimos e hicimos varias caminatas, llamando a los pájaros haciendo ruidos de "phishing" en el bosque ("¿Qué es ese de aspecto gracioso con la enorme cresta de Nicholas?"); identificar plantas (“Baja conmigo, capullo, bájate y huele el increíble perfume de esta flor gemela”); o atrapar un mosquito en mi brazo apretando la carne a su alrededor hasta que el insecto hinchado cayó al suelo, incapaz de volar.
Con los niños, siempre es divertido volverse escatológico: cuanto más les da asco, más se adhiere la lección. Así que en la parte trasera de Flattop Mountain, muy por encima de Anchorage, encontré un montón de caca de oso pardo del tamaño de un caballo y procedí a desarmarlo con un palo.
"¡Eso es asqueroso papá!"
Muy pronto, estábamos especulando sobre lo que había estado comiendo el oso; luego Nicholas encontró hierba, bayas y pelaje rubio. Cada uno de estos pequeños descubrimientos sirvió para construir su curiosidad, desarrollar su capacidad de observación y nos permitió compartir momentos de padre e hijo que nunca antes habíamos experimentado. Al igual que los papás más urbanos, atesoro patear el balón de fútbol, pero los momentos que recordaremos más vívidamente son los que se encuentran solos juntos, a millas del comienzo del sendero donde todas nuestras neuronas se activan y nuestros sentidos están comprometido.
No hay mejor manera de conectarse con lo primigenio que separando mierda de oso pardo en el desierto de Alaska.
Nicholas se quedó fascinado, mirando a su alrededor y prestando atención a todo lo que nos rodeaba: una marmota silbando en las rocas, el club de los demonios espinosos por el que evitamos caminar, y cuán agriamente deliciosos sabían los arándanos en el camino hacia el montaña.
En la cima, teníamos la cima para nosotros solos y la ciudad parecía liliputiense debajo de nosotros. El único ruido provenía del viento mientras observaba la luz resoplando contra las aguas de Cook Inlet, rodeada por un mar de montañas glaciares y un bosque boreal que se extendía casi para siempre.
"Papá", dijo Nicholas, "esto escuelas Disneyland ".
El lo consigue, Pensé, realmente entiende esto.
En Denali, en un viejo autobús a 80 millas hacia el interior del campo, le expliqué a Nicholas que mi tiempo escalando y realizando rescates en la montaña había sido el punto culminante de mi vida. Le dije que cuando era niño, escalar montañas era todo lo que quería hacer, y que cada vez que encontraba un pasión, ya sean las matemáticas, los deportes, la ciencia o el aire libre, entonces él también debería seguir esos Sueños. Le dije que mi padre me había animado de la misma manera.
Desde una distancia segura en el autobús, vimos osos pardos cazando ardillas terrestres. A través de los prismáticos, vimos a un zorro que saltaba con las cuatro patas en el aire, arriba y abajo como un primavera, tratando de atrapar lemmings Luego, un águila real se abalanzó sobre una liebre con raquetas de nieve cerca del Santuario Río. Aunque no teníamos teléfonos celulares que funcionaran o Nintendos como otro niño tristemente distraído en el autobús, Nicholas disparó a innumerables fotos con mi cámara, luchando por sostener el pesado lente de zoom, para que pudiéramos atesorar las imágenes cuando obtuviéramos hogar.
Mi hijo y yo nos quedamos en silencio por un momento y él tomó mi mano. Y cuando se convirtió en un abrazo, sentí que había completado el círculo de la vida.
Caribú, más osos pardos y puntos blancos de ovejas de Dall aparecieron en lo alto de las crestas de arriba mientras la cámara continuaba haciendo clic en mi parque favorito, creado como una gran reserva de vida silvestre. Aunque Nicholas no pudo acercarse a ellos tan de cerca como a los cautivos que visitamos en el Zoológico de Denver, estuvo de acuerdo en que los animales del desierto parecían infinitamente más juguetones y salvajes.
Acampamos esa noche debajo de Denali elevándose 18,000 pies sobre nosotros como una gran nube fantasma. Desde nuestra tienda oímos un gemido espeluznante, como una risa saliendo de una cámara de eco: los ojos de Nicholas se agrandaron. Le dije que el original Athapaskan Los residentes aquí creían que el grito del loco le da buena suerte al oyente.
Tomamos una caminata. Saludé a Denali, una gran pared blanca a más de tres millas por encima de nosotros, con la mayor elevación de tierra vertical de cualquier montaña del mundo. Mi hijo y yo nos quedamos en silencio por un momento y él tomó mi mano. Y cuando se convirtió en un abrazo, sentí que había completado el círculo de la vida.
Los mosquitos zumbaban a nuestro alrededor, pero me di cuenta de que Nicholas, como yo, se había movido a otro plano de conciencia. Estaba lleno de asombro, cautivado por la amplitud de nuestro mundo. Si bien el viaje actuaría como una transformación para mí, un puente para superar la muerte de mi padre, Nicolás ya estaba a años luz más allá con su sentido de seguridad, autoestima y capacidad para amor. Nunca debí haber dudado de que hacía mucho tiempo que habíamos hecho clic, más allá de la simple sangre y los genes, como padre e hijo.
Nos quedamos solos juntos, tomados de la mano, mirando a Denali, el Supremo, mientras el loco se reía una vez más desde Wonder Lake.
