Un sábado por la tarde en casa. Un libro abierto en mi regazo. Un gato se acurrucó a mi lado en el sofá. Todo está en silencio. Demasiado silencioso. El ataque debe ser inminente.
Efectivamente, aquí viene corriendo pasos y un grito. El chico salta con los brazos extendidos y me empuja. El gato se aleja corriendo. El chico muestra los dientes, gruñe y se sube a mi espalda.
No elegí la vida de pelea. La vida de pelea me eligió.
Cuando quiere un libro o un bocadillo, Uno o charadas, mi hijo pregunta amablemente. No hay solicitud de lucha libre. El jugador dos simplemente se une al juego y comienza la batalla.
Del sofá rodamos, una caída controlada sobre la alfombra. Se pone de pie y ataca de nuevo, saltando sobre mi pecho. Lo agarro mientras aterriza, desacelerando su impulso lo suficiente como para evitar que su frente golpee la esquina del estante de juguetes.
Ésta es la mayor parte de mi trabajo durante el juego rudo: prevenir lesiones.
Mi hijo es un chico de gran apetito. Se llena la boca de espaguetis y albóndigas. Traga vasos de agua. Cuenta el mismo chiste una y otra vez, riéndose tontamente. Y cuando luchamos, arroja su cuerpo contra el mío repetidamente, como un ariete sensible.
Hay una elegancia en el juego físico. Las mismas cosas que hacen que el baloncesto en el patio de recreo sea divertido (la comunicación sin palabras, la adaptación a los movimientos de otra persona, el trabajo en equipo) también son válidas para la familia Wrastlin '.
Ese cuerpo es pesado y ligero. Aterrizando sobre mi espalda, con las rodillas primero, se siente como un tacleo en la nariz liderando la pila de perros. Pero puedo levantarlo por encima de mi cabeza, darle vueltas en el aire y lanzarlo en picada para que aterrice suavemente en el sofá, en una especie de triple lutz de Lucha Libre.
He estado levantando su peso durante cinco años. Antes de el aprendí a gatear, cada parte de su cuerpo estaba llena de rollos de grasa, como los anillos de plástico que masticado. Ahora es rechoncho y estirado, sobresaliendo por encima de la mayoría de los niños de su edad. Cuando conoce a otro niño grande, se llena de alegría, un cachorro en el parque para perros, tirando de su correa. En un terreno de camping el verano pasado, pasó horas abordando a un niño de Missoula. Los dos rieron hasta que apenas pudieron respirar, hasta bien entrado el crepúsculo.
En casa, sin otro niño en edad preescolar gigante al que apresurar, soy yo a quien entra en el ring. Me rodea, buscando debilidad. Lanza su hombro a la parte de atrás de mis rodillas, derribando al gigante. Su voluntad se centra en un solo objetivo de hacerme llorar tío. Este es un asunto serio para él, elemental y necesario. No retiene nada. Es su Super Bowl.
Para mí, es el Pro Bowl. La mitad de la velocidad es demasiado rápida. Como Marty le dijo a Rust en Verdadero detective, es terriblemente arrogante reprimirse en una pelea. Eso puede ser cierto entre dos hombres que intentan matarse entre sí. Pero el chico y yo no somos enemigos, por lo que me supera una y otra vez. No se trata de dejarlo ganar para proteger su ego de la derrota. Se trata de mantenerlo interesado el tiempo suficiente para quemar la testosterona acumulada. Para golpearse a sí mismo. Jugar a la guerra conduce a la paz.
Wrastlin ’es simple y puro. No hay ningún pensamiento consciente además de: "No acaricies al niño". Es simplemente divertido.
Una vez que su energía se agota, su madre y su hermana están a salvo. Aunque es casi seis años mayor, Sis pesa solo 15 libras más que él, y cinco de ellas son cabello de Rapunzel. Ella es todo brazos y piernas, ningún cojín de grasa regordeta para embotar el pinchazo de los codos. (Felizmente, tengo un cojín así.) Mi esposa creció con hermanas y carece de la memoria sensorial de la inquietud de la infancia. Aunque ella montaba un rueda grande y trepó a los árboles, no arrojó las manos. Cuando su hijo gruñe como un toro y lanza la coronilla de su cabeza a mis entrañas, ella se tapa los ojos con horror. Esta respuesta no es atípica.
Y entonces dejo mi cuerpo, un héroe de película de acción que mantiene a raya al gran jefe el tiempo suficiente para salvar a civiles inocentes.
No es realmente un sacrificio. Hay una elegancia en el juego físico. Las mismas cosas que hacen que el baloncesto en el patio de recreo sea divertido (la comunicación sin palabras, la adaptación a los movimientos de otra persona, el trabajo en equipo) también son válidas para la familia Wrastlin’.
A pesar de que se ve obligado a cruzarse de brazos conmigo, mi hijo mantiene limpia la pelea. Sin golpes de tonto. Sin pellizcos ni tirones de pelo. No Patadas draymond a los nads. Nunca pensaría en arrojándome (o la Humanidad) fuera de la jaula.
La verdad es que, para mí, el brusco es un alivio. Podría tener dificultades para explicarle cómo el hada de los dientes da vueltas alrededor de un saco de muelas todas las noches. Puede que me canse de jugar a la policía de tráfico todo el día, negándole donas, leche con chocolate y bucles interminables de la Mi villano favorito franquicia. Pero Wrastlin ’es simple y puro. Además, no hay pensamiento consciente, No acaricie al niño. Es simplemente divertido.
Algún día, olvidará cómo hablar este idioma conmigo. Se pondrá demasiado grande, se sentirá demasiado avergonzado para darle un abrazo a papá, y mucho menos una llave de cabeza.
Y mientras nos retorcemos, nos retorcemos y rugimos, construimos un lenguaje, una forma de relacionarnos entre nosotros que solo compartimos. Aprende a fintar, a desviar. Aprendo a contrarrestar sus ataques. Él jabs, yo paro. Cuando grito de dolor, aprende el paso demasiado lejos. En nuestros rostros: alegría, sorpresa, confianza.
Algún día, olvidará cómo hablar este idioma conmigo. Se pondrá demasiado grande, se sentirá demasiado avergonzado para darle un abrazo a papá, y mucho menos una llave de cabeza. Perdí ese idioma con mi papá cuando me convertí en un adolescente torpe y hosco. Mi hijo me ayudó a recordar el alfabeto olvidado.
Le devuelvo el favor inmovilizando sus hombros contra el suelo y haciéndole cosquillas en las costillas, lo que finalmente le permite escapar para otro ataque. Mostrándole que lo entiendo, que lo veo, que estoy presente, que mi atención no está en ningún otro lugar, que soy más que disciplina e instrucción, que tomaré todo lo que pueda dar sin rendirme, y que lo amo lo suficiente como para patear su culo.
