El foro paternal es una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].
Por lo general sucede así: estoy sentada en mi silla, escribiendo en silencio, mientras mi hija Katie “juega” en la habitación de al lado. Al momento siguiente, ella tira suavemente de mi manga. Miro por encima de la parte superior de mi computadora portátil y sonrío, inconsciente.
"¿Qué pasa, oso?"
"Papá", dice ella. "Todo va a estar bien."
En este punto, ya es demasiado tarde. Cierro el portátil de golpe. Ya no soy papi, pero Padre. Me apresuro a la sala de juegos para encontrar a mi perro pintado de azul.
Cuando nació Katie, pasé las primeras 2 noches al lado de mi esposa Annmarie, medio durmiendo en una silla de hospital medio reclinable. Los dos estábamos agotados, pero llenos de una expectativa asombrosa. Recuerdo algunos detalles. La televisión se atascó en el canal de compras, el olor a antiséptico, el pequeño sombrero rosa en la cabeza de Katie. Sobre todo, recuerdo emociones. Una devoción intensa a mi esposa y una duda inminente. No sabía si estaba a la altura de la tarea de criar a este niño.
"Papá", dice, "Todo va a estar bien".
Katie llegó a casa al tercer día. Nos tomó 15 minutos completos sujetarla al asiento del automóvil. Queríamos hacer todo a la perfección. Para envolverla de la manera correcta, para cambiarla con suficiente frecuencia, para acunarla como nos habían enseñado. Durante las siguientes noches, ninguno de nosotros durmió mucho. Annmarie amamantaba cada pocas horas. Cada vez que Katie hacía un sonido, por insignificante que fuera, me despertaba para asegurarme de que estaba bien. Siempre que parecía demasiado callada, me despertaba para asegurarme de que todavía respiraba.
Katie ahora tiene 6 años (6 años y medio, insiste). Hay momentos en los que pienso con nostalgia en esas noches de preocupaciones inventadas. Especialmente cuando Katie vacía todas las botellas de champú en el piso del baño. O corta las mangas de sus 9 vestidos favoritos. O desmembra el collar de perlas de su madre.
Aún así, hay algo maravilloso en el caos. Cuando me tomo el tiempo para jugar con Katie, totalmente desinhibido, siento una versión de esa anticipación de la noche en que nació. ¿Quién sabe adónde nos llevará nuestro próximo juego? ¿Un salón de belleza para ponis de plástico? ¿Piratas en el espacio? Con algunos animales de peluche y una caja de cartón, un sábado lluvioso se convierte en una fuerte tormenta en el mar. ¡Todas las manos en el mazo! Ser padre es la mejor, quizás la única, excusa que un hombre tiene para ser descaradamente como un niño.
De todas las excusas para no jugar con mi hijo, estar "ocupado" es la más tonta. Con demasiada frecuencia, no juego porque he olvidado cómo.
Después del momento original de Katie, me pregunté por qué lo había hecho. Dijo que quería jugar "Blue's Clues", después del programa de televisión con el perro azul. Aparentemente, me había pedido que me uniera a ella varias veces, pero estaba demasiado ocupado. Entonces, reclutó al perro.
De todas las excusas para no jugar con mi hijo, estar "ocupado" es la más tonta. Con demasiada frecuencia, no juego porque he olvidado cómo. El otro día, Katie preguntó si podíamos hacer un arroyo de pesca en nuestra cocina. Mi primer pensamiento fue "No, eso es imposible". Consideré los desafíos de ingeniería: construcción de impuestos, gestión de criaderos. Ambos parecían más allá de mi experiencia.
Pero cuando los niños les piden a los adultos que se unan a sus juegos, esperan que dejemos atrás nuestro racionalismo de adultos. Entonces superé mis dudas. Dije: "Claro, podemos pescar en nuestra cocina".
Durante los siguientes 20 minutos buscamos suministros. Katie encontró viejas tiras de paneles de yeso verdosos en el sótano y las sacó a rastras. Los dispusimos como un arroyo. Para las cañas de pescar, usé un par de palillos, un hilo y 2 imanes. Hicimos peces con papel de construcción, doblando una solapa en la parte inferior para que se sentaran en posición vertical. Con un par de grapas perforadas en su aleta superior, eran atrapables.
El hogar tranquilo es una trampa. Siempre que Katie está callada por mucho tiempo, especialmente con amigos, es hora de preocuparse.
Construimos un puente con 2 sillas y una hoja de la mesa del comedor. Con imanes colgando de nuestros palillos, pescamos hasta que mamá llegó a casa. Luego, Katie le enseñó a mamá todos los trucos de la pesca en la cocina. Cuando terminamos, la cocina estaba llena de trozos de yeso desmoronados y grapas sueltas. Pero qué día tan mágico.
El hogar tranquilo es una trampa. Siempre que Katie está callada por mucho tiempo, especialmente con amigos, es hora de preocuparse. Pero eso no es lo peor. Incluso cuando estoy limpiando tostadas del reproductor de DVD, incluso cuando me arrepiento de no tener tiempo para mi hija, mi mayor temor no es que repita una de sus desventuras. Es saber que llegará el día en que ya no tendré que preocuparme. No la revisaré en la cama para asegurarme de que esté respirando. No sospecharé ante el sonido de nada. Mi niña crecerá y no necesitaré jugar con ella.
Un día, estaré sentado en mi silla, escribiendo y me daré cuenta de que el silencio que escucho ya no es un indicio de travesuras en marcha, pero una señal de que los perros pintados de azul y los suaves tirones de mi manga se han ido para bueno.
