Un oficial de policía ayudó a mi hijo autista mientras sufría un colapso

Lo siguiente fue sindicado de Medio por El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].

Estaba sentado en la acera cuando de repente me di cuenta de que estabas de pie junto a mí. Bueno, no directamente en la acera: estaba sentado encima de mi hijo de 10 años que gritaba y pateaba. Doy gracias al cielo por ser el oficial de policía que llegó al lugar.

Estábamos en Burrard Street, en el corazón del centro de Vancouver, al comienzo de la hora punta. La gente de negocios pasaba a raudales, mirando nuestro pequeño combate de lucha libre. He aprendido a ignorar las miradas, porque me impiden hacer mi trabajo: mantener a mi hijo autista a salvo, incluso cuando está furioso.

El miércoles, estaba furioso por mi negativa a permitirle ver YouTube en el camino a casa desde la escuela. El tiempo después de la escuela en YouTube se ha convertido en una parte importante de su transición de regreso a la escuela: después de 2 años de educación en el hogar, está de regreso la escuela a tiempo completo, y la perspectiva de YouTube al final del día lo ayuda a superar los días en que su ansiedad hace que sea difícil ir a clase. Pero ese día en particular, se negó a ir a clase en absoluto, incluso cuando le recordé que eso significaría una tarde libre de YouTube.

Lamentó esa decisión tan pronto como terminó el día escolar. Justo cuando estaba subiendo al auto, pidió ver YouTube en mi teléfono, y tan pronto como me negué, gritó y saltó del auto. Lo perseguí a través del estacionamiento, alcanzándolo justo cuando llegaba al ascensor. Con lágrimas rodando por su rostro, suplicó por su tiempo en YouTube, diciéndome que tenía miedo de perder la cabeza sin él. Cuando lo saqué del ascensor y lo regresé al garaje, se acostó en el medio del carril de automóviles, diciendo que prefería simplemente morir.

Con lágrimas rodando por su rostro, suplicó por su tiempo en YouTube, diciéndome que tenía miedo de perder la cabeza sin él.

Me paré sobre él, para que todos los conductores pudieran vernos, hasta que estuvo listo para ponerse de pie. Parecía más tranquilo, así que cuando regresó al ascensor, supuse que se dirigía a la oficina de su padre al otro lado de la calle. Lo seguí al ascensor, subí al vestíbulo de la oficina y salí a la acera. No fue hasta que estuvo casi en la acera que me di cuenta de que estaba planeando lanzarse al tráfico. Lo alcancé justo a tiempo. Trató de alejarse de un tirón, de regreso a la calle, así que lo arrastré hacia la acera, donde podía agarrarme de él mientras llamaba a mi esposo para que me respaldara.

Afortunadamente, estos momentos de desesperación existencial no ocurren con frecuencia, tal vez solo cada mes o dos. Cuando lo hacen, se necesita toda mi fuerza emocional para aferrarme a cualquier establecimiento de límites que haya ocasionado la ira de mi hijo. Sé que si cedo ante su amenaza de lastimarse a sí mismo, se convertirá en su amenaza instintiva, y aún más peligrosa, en su patrón de pensamiento habitual.

A medida que nuestro hijo ha crecido, estas situaciones también han requerido mucha fuerza física. Ahora es demasiado grande y fuerte para que yo lo sujete solo con mis brazos, así que si amenaza con hacerse daño, tengo que inmovilizarlo. Cada vez más a menudo me he preguntado si tendré que llamar a la policía para que me ayude. Pero me ha aterrorizado hacerlo, porque me preocupa asustarlo, o peor aún, tener un conflicto con las fuerzas del orden.

Cuando miré hacia arriba para ver a un oficial uniformado de pie junto a mí, pensé brevemente que esos temores se estaban volviendo realidad. Pero el uniforme de policía y el corte de pelo enmarcaban el rostro de una mujer amable y preocupada.

Cuando mi esposo contestó el teléfono, usted se hizo cargo de la tarea de inmovilizar a mi hijo... algo que ningún servidor público se ha atrevido a hacer.

"¿Esta todo bien?" preguntaste, con una voz que milagrosamente estaba libre de juicio.

"Mi hijo es autista", le expliqué. "Sólo trató de correr hacia la calle".

"¿Cómo podemos ayudar?" tu preguntaste.

"Solo necesito mantenerlo a salvo hasta que su papá llegue".

Te arrodillaste y le hablaste en voz baja y tranquila. Le ofreciste una calcomanía y no parpadeaste cuando su respuesta fue: "¡Déjame en paz, perra!" Tu solo siguió hablando con él en voz baja mientras él se enfurecía, y mientras su pareja, también una mujer, vigilaba a los 3 de nosotros. Su coche de policía se detuvo en medio de la carretera, las luces parpadeaban, pero ninguno de los dos intentaba apresurarnos a una resolución.

"Está molesto porque no le dejaré tener YouTube, pero no puedo ceder", le expliqué, y usted asintió de una manera que me dijo que lo entendía, y que lo que estaba diciendo tenía mucho sentido. Sonreía a pesar de la locura, porque si no veía el humor de un combate de lucha libre en una calle en hora punta, ¿cómo sobreviviría? - pero por la forma en que me miraste, supe que estabas viendo a una mamá que se tomaba la situación en serio.

Cuando mi esposo contestó el teléfono, usted se hizo cargo de la tarea de inmovilizar a mi hijo... algo que ningún servidor público se ha atrevido a hacer. Hemos tenido maestros y trabajadores de apoyo que nos han dicho que no se les permite tocar a un niño, incluso cuando se trata de mantener a nuestro hijo a salvo. Pero lo abrazó con firmeza y respeto, tan suavemente como pudo, sin un rastro de ira o miedo en su rostro.

Lo que me hizo sentir realmente afortunado fue encontrarme con usted, un policía que se acercó a nuestra familia con preocupación y calma.

“Tengo mucha experiencia con niños autistas”, me dijiste, y se demostró.

Cuando llegó mi esposo, se hizo cargo de la tarea de ayudarme a contener a nuestro pequeño, que seguía pateando y gritando.

"¿Hay algo más que podamos hacer para ayudar?" tu preguntaste.

Lo único que quería era tu tarjeta de presentación, para poder enviarte un correo electrónico. Si tengo que llamar a la policía en el futuro, me encantaría sus notas y su nombre en nuestro archivo. Pero pasaron otros 45 minutos antes de que nuestro hijo se calmara lo suficiente como para subir al auto y regresar a casa, y cuando llegamos allí, había perdido su tarjeta.

Sé lo afortunado que fui al obtener ese tipo de respuesta policial: como mujer blanca, de mediana edad y de clase media, me beneficié de muchas posibles dudas sobre por qué sostenía a mi hijo en la acera. También me sentí increíblemente agradecido por nuestro reciente diagnóstico de autismo, lo que hace que la situación sea mucho más fácil de explicar.

Pero lo que me hizo sentir realmente afortunado fue encontrarme con usted, un policía que se acercó a nuestra familia con preocupación y calma. Eras bondad y, para mi hijo, eras seguridad.

Y a veces la seguridad es lo único que temo no poder brindarle a mi hijo en crecimiento. Fue genial saber que en ese momento en particular, alguien me respaldaba. Es con lo que todos los padres de un niño con necesidades especiales, todos los padres, punto, deberían poder contar.

Alexandra Samuel es exploradora digital y autora de Trabajar de forma más inteligente con las redes sociales de Harvard Business Review Press. Leer más sobre AlexandraAventuras de criar a un niño autista en The Peanut Diaries.