No fuimos allí para un espectáculo de magia. Optamos por las moras.
Fue el último festival del verano. Como muchos otros, tenía un tema de frutas y se extendía por unas pocas cuadras en un pequeño pueblo lejos de nuestra casa. Calles bloqueadas para dar la bienvenida a marquesinas blancas, bajo las cuales los fabricantes de velas y camisetas exhibían sus productos. Los vendedores de golosinas fritas se acurrucaron con las empresas que ofrecían ventanas de repuesto. Grupos de gente pasaban tranquilamente, lentos para gastar. Fue como muchos festivales de verano. Pero este fue el último. El último antes de volver a la escuela, el último antes de volver al horario normal, el último antes de que vuelvan las lluvias.
Fuimos en coche hasta la estación de metro, viajamos bajo tierra, salimos a la calle, caminamos hasta el borde del agua y compramos billetes para el ferry. Fue nuestra gran aventura de fin de semana. Ninguno de nosotros lo estaba pasando bien. Nuestra hija era la más infeliz de todas.
El entusiasmo y la ansiedad del inminente año escolar se habían confundido dentro de su pecho. Llevaba muchas preocupaciones: ¿Le gustaría su nueva maestra? ¿Le agradaría a sus nuevos compañeros de clase? ¿Se quedarían sus amigos del año pasado? amigos ¿este año? ¿Tendría que hacer un montón de matemáticas, su hermano pequeño le daría un poco de paz y tranquilidad?
Estaba sentada en la terminal del ferry, con los ojos enrojecidos y las mejillas húmedas. Su voz subió octavas. Su madre no pudo soportar más, declaró la gran aventura del fin de semana. kaput, finito, sobre. Sorprendentemente, quedaron más lágrimas por llorar.
Hice una apelación exitosa: si nos retiramos, regresamos a casa, el resto del día ya estaba escrito. Habría ira, pucheros y palabras duras. Los niños también estarían molestos. ¿Pero avanzar a través del agua con gas hacia un lugar en el que nunca habíamos estado? Quién sabe, podría pasar cualquier cosa. Y así navegamos.
Fuera del barco, nos abrimos paso entre la multitud hacia un grupo de ancianos que servían rebanadas pegajosas de tarta de moras y bolas de helado. Subimos una escalera, buscando sombra, nos sentamos en una pared corta y sorbimos nuestro postre antes de la cena. ¿Ahora que? Un vistazo al calendario del evento, un vistazo al reloj y nos dirigimos a uno de los principales atractivos de la feria: el espectáculo de magia.
Todo lo que quería era una forma de llenar el tiempo, una medida de actividad para justificar mi llamado a continuar la Gran Aventura del Fin de Semana. No esperaba mucho de la presentación final de un espectáculo de magia al aire libre en el último festival de fin de semana del verano. Al principio, parecía que se habían cumplido mis expectativas.
Si volvíamos a casa, el resto del día ya estaba escrito. Habría ira, pucheros y palabras duras. Los niños también estarían molestos. ¿Pero avanzar a través del agua con gas hacia un lugar en el que nunca habíamos estado? Quién sabe, podría pasar cualquier cosa. Y así navegamos.
Imagínese una calle estrecha, casi un callejón ancho. Un pequeño escenario se encuentra debajo de una carpa. Ante él, cuatro o cinco filas de sillas plegables sobre el asfalto. El sol de la tarde está caliente y brillante en el cielo azul. Un hombre habla por un micrófono fuera del escenario, presenta al mago y pide el aplauso de la audiencia. No es un gran número. Algunos grupos de familias. Una pareja mayor. El mago aparece a la vista, saludando. Es la misma voz que la presentación fuera del escenario. El intérprete y el público se miran con recelo.
¿Qué ve el mago? Expectativa en los rostros de los niños. Desinterés en los rostros de sus padres. Lenguaje corporal que revela aburrimiento, letargo, quizás incluso una leve hostilidad. El mago ve un desafío.
Esto es lo que veo. Un hombre calvo y afeitado, con gafas de montura negra. Un bigote y una pequeña perilla enmarcan su boca. Lleva una camiseta negra metida en pantalones negros. Sobre eso, una camisa de paisley abotonada, desabrochada con los puños levantados una vez. Veo un personaje, cuidadosamente vestido.
En mi mente, veo al mago, solo en una habitación. Practicando los movimientos de sus manos frente a un espejo. Mirar fijamente, buscando la señal que estropeará el truco. Me lo imagino solo, con una cámara de video mirando, contrastando los ángulos con la posición de una audiencia imaginaria, muchas veces más grande que aquella de la que soy parte. Lo imagino solo, perdido en la concentración mientras construye la estructura secreta del final, la ilusión que hará que el público se ponga de pie. Me imagino las horas que se desvanecen, día tras día, mientras el mago recorre todo el acto, haciendo pequeños ajustes, pausar para rebobinar, tomarlo desde arriba, pulir el movimiento de la muñeca, el barrido del brazo. Lo imagino solo, dentro de su mente y el mundo que ha creado allí, el espectáculo que asombrará y asombrará.
Entonces imagino al mago rodeado de gente. Está en una cena o en una reunión de padres después de la escuela. Está en un crucero, conviviendo antes de la cena. No está actuando. Este no es el mundo que ha creado dentro de su cabeza. Este es el mundo real, y un tipo al azar se acerca a la mesa de entremeses para hacer una pequeña charla, y aquí viene la pregunta: ¿en qué línea de trabajo, amigo?
¿Qué dice el mago?
Magic no interrumpe la convergencia del capital a través de una plataforma revolucionaria. Magic no encabeza un cambio de paradigma en el espacio de trabajo B2B. Magic no ofrece opciones sobre acciones, ni cobertura dental, ni estacionamiento gratuito. Aparte de las pocas superestrellas, la magia no tiene respeto.
De repente, me di cuenta: el público es su espectáculo. Ha practicado cada truco miles de veces. No hay magia en el acto de magia para él. Pero a veces, una chica sale del escenario en medio de un truco. A veces, un niño se come un accesorio.
En esto, siento un parentesco con el extraño en el escenario. ¿Qué padre no lo haría?
Sentado solo, construyendo un mundo dentro de mi cabeza, comenzando a describir sus características, reconsiderando, rebobinando, comenzando de nuevo, elegir qué revelar y qué tan pronto, conocer el final antes que la audiencia, conocer los trucos que atraen su atención por mal camino. Sentado entre extraños, sabiendo que viene la pregunta: ¿en qué línea de trabajo estás, amigo? ¿Qué digo yo, el escritor? Aparte de las pocas superestrellas, la escritura no tiene respeto.
Y así, en el espectáculo de magia, me paré detrás de las filas de sillas, apoyado contra un edificio a la sombra, demasiado fresco para la escuela. Listo para que la actuación apesta, listo para abandonar a la esposa y los niños, para huir si las cosas se vuelven difíciles.
El mago examinó a su audiencia y enfrentó el desafío.
Sabiamente, comenzó con la participación del público de la variedad infantil. (Engancharlos temprano y permanecerán enganchados en todo momento). Eligió a mi hijo para sostener un panecillo de panadería en el aire. Eligió a mi hija para hacer un dibujo en un trozo de tela. Dibujó al mago. Mostró el dibujo a la audiencia, se rió, agitó las manos y... ¡puf! - la tela había desaparecido. Mi hija salió del escenario. Ella pensó que el truco había terminado. El mago se quedó mirándola, divertido, encerrado en un fingido desconcierto. Ahora los adultos también estaban enganchados. Los niños siempre están arruinando nuestros mejores planes. Mi hija regresó al escenario, y luego de algunos juegos de manos, la maga encontró su tela en medio del rollo. Un aplauso para todos y los niños regresaron a sus sillas. Mi hijo se quedó con el rollo.
A continuación, un niño de la audiencia ayudó al mago a controlar una mesa flotante. Luego, un chico diferente tomó su turno con una varita mágica, desdichadamente derribando varios objetos. Ahora la audiencia creció grande y feliz. La gente que pasaba se detuvo a mirar, y eso atrajo a otros. Luego, otro niño subió al escenario y seleccionó una tarjeta de gran tamaño. La apretó contra su pecho y el mago dibujó la tarjeta en un gran bloc de papel. Era la tarjeta equivocada. ¡Pero espera! Aquí vino el correcto, emergiendo de la nada en el papel detrás del dibujo. Arrancó la página del bloc y se la entregó al chico. "¡¿Qué diablos ?!" exclamó una adolescente parada cerca de mí. Mis pensamientos exactamente.
En algún momento, el mago miró a la audiencia y vio algo asombroso. Detuvo el espectáculo. Se rió y señaló a mi hijo. "¡Te estás comiendo el rollo! ¡Eso nunca había sucedido antes! "
¿Cómo funcionó? Cual fue el truco? No puedo decirte. Aparte de la tela en el rollo, no tengo ni idea de cómo hizo nada.
De repente, me di cuenta: el público es su espectáculo. Ha practicado cada truco miles de veces. No hay magia en el acto de magia para él. Pero a veces, una chica sale del escenario en medio de un truco. A veces, un niño se come un accesorio. A veces, un adolescente emite un sobresaltado y profano grito de agradecimiento. A veces, el mago gana a los escépticos. A veces se gana su respeto.
Eso es lo que hizo en la final.
Invitó a mi hija a volver al escenario. Él le dijo que pronto la hipnotizarían y poco después levitaría. Cogió dos sillas plegables de plástico endebles y las colocó asiento a asiento. Cogió una tabla y la puso encima de las sillas, acortando la brecha entre sus espaldas. Mi hija se subió a un taburete y se sentó en la tabla. Entonces el mago la hipnotizó. Ella cerró los ojos, él la giró 90 grados y la acostó sobre la tabla. Se llevó una de las sillas. Luego se llevó la tabla. El mago pasó un hula hoop arriba y abajo de su cuerpo. Sin cables. Ella estaba levitando. Aplaudimos salvajemente.
¿Cómo funcionó? Cual fue el truco? No puedo decirte. Aparte de la tela en el rollo, no tengo idea de cómo hizo algo en el acto. Si estuviera aquí conmigo ahora, si supiera que revelaría el secreto, no se lo preguntaría. No necesito saberlo.
Hizo levitar a una niña. Y mientras su cuerpo estaba suspendido sobre el escenario, el blues se alejó flotando. Regresó a nosotros zumbando de emoción, hablando a una milla por minuto. Quería ver fotografías, quería comparar lo que vimos con lo que ella sentía. Ella se rió y se quedó boquiabierta ante las fotos. No podía esperar para compartir la historia con viejos amigos y nuevos compañeros de clase. Era una mariposa de alegría, revoloteando por la calle bajo el sol menguante del verano. Ella era ella misma de nuevo.
No importa cómo funcionó el truco. Solo importa que fue mágico.
