La planta baja del Holiday Inn está llena de bebés. Algunos tienen etiquetas con su nombre. Puedo ver un Noel, un Luciano, un Jennie. También hay un Zachary y un Noya. Otros están siendo empujados en cochecitos - esos elegantes, rígidos y anticuados que compraron tus super-pretenciosos amigos porque pensaron que los hacía parecer miembros de la Familia Real Británica. Sin embargo, lo extraño es que no hay llanto. Aún más extraño: la mayoría de estos bebés sentarse desplomados en cestas con un precio sobre sus cabezas: £ 250, £ 500, $ 2,000.
Por el rabillo del ojo, veo a un tipo de casi seis pies y medio de altura que lleva lo que parece como una niña de ojos abiertos casi del mismo tamaño que él, solo que ella está rígida y sus brazos y piernas se pegan fuera.
Ella no es real. Ella es una muñeca y todas las apuestas están apagadas.
Ninguno de los bebés aquí tampoco es real. Estoy aquí, en un hotel adyacente a un parque comercial a unas 40 millas al noreste de Londres entre cientos de mujeres, en su mayoría, en su mayoría mujeres de mediana a mediana edad, algunas parejas y un puñado de jóvenes, debido a mi hija de cinco años hija. A pesar de mi super-progresivo,
Sin embargo, no cualquier muñeco. Está obsesionada con las muñecas renacidas. Las muñecas Reborn son muñecas existentes que se han transformado en niños realistas, representados por artistas con cuerpos pesados y piel que a menudo se siente real al tacto, especialmente si estás preparado para pagar lo que descubro que se llama un "completo silicona'. Las muñecas Reborn son increíblemente realistas, pero también se parecen a Kuato de Recuperación total. Rompen el valle inquietante, esa noción de IA en la que algo es tan hiperrealista que desencadena una respuesta en tu cerebro que te dice que no es real, sino sorprendentemente extraño.
No se pueden comprar muñecas renacidas en una juguetería, al menos no en Inglaterra, y cuestan una maldita fortuna. Se venden en Etsy y eBay, así como en una variedad de tiendas en línea. Entonces, porque Hannah nunca ha visto uno en persona y está desesperada por hacerlo, y desde ahora hemos tenido que pasar el rato subrepticiamente junto a la sección de asientos para el automóvil de nuestra tienda departamental local, así que Ocasionalmente puede robar el saco de tres kilos que usan para demostrar cómo le quedan los cinturones de seguridad. Acepté ir con ella a un espectáculo dedicado específicamente a la muñeca renacida. entusiastas. Francamente, estoy un poco asustado.
No, debería decir, por la gente. Y con eso me refiero a las personas con las que interactuamos, porque algunas de las personas en este lugar parecen un poco locas. Una mujer mayor dos veces me señala que es mejor que la gente renazca que secuestrar al hijo de otra persona. Eso me preocupó un poco. Cuando le pregunto a un vendedor sobre su clientela, ella pone los ojos en blanco y los discute con benevolencia como "ahí fuera". Pero lo más cerca que me acerco a alguien que es malo, que da miedo o que es demostrablemente extraño (si no cuenta la compra de un boleto) es cuando me regañan por sugerir que las muñecas son juguetes. "No son juguetes", dice la señora solemnemente, "son artículos de colección".
CindyTalk / Wikimedia; CC3.0
A Hannah no le importa nada de esto. Ella solo quiere sostener tantos de ellos como pueda. Mi esposa y yo ya le hemos dicho que hoy no recibirá uno, que el viaje no es más que un reconocimiento. Y ella está bien con eso, siempre que pueda acurrucarse con muchos bebés de aspecto espectacular y real y yo tome fotos de ella haciéndolo.
Así es como pasamos nuestro día. Pero el problema es que cada vez que intenta alzar un nueve libras en sus brazos, o balancearlo sobre su hombro, entro en pánico, en pánico porque me preocupa que se caiga del peso, porque otro vendedor me dijo que no aguantan bien el uso excesivo y descuidado (como la forma en que los niños normales juegan con muñecas), porque veo mi límite de sobregiro constantemente parpadeando ante mis ojos mientras me pregunto cuánto tiempo podemos comer solo de latas después de que mi hija accidentalmente limpia las manchas de eccema de un bebé falso y tengo que pagar para ello.
Y, sin embargo, a pesar de las placas de silicona para el vientre que Hannah nota con entusiasmo y la niña (humana) de 11 años con una bolsa de Michael Kors colgada del hombro con indiferencia, lleva un renacido en el curva de su brazo y aunque me asusta cuando miro a una familia junto a nosotros en Pizza Hut mientras almorzamos y empiezo a cuestionar si vi a su niño parpadear, mi miedo comienza a disipar.
Sí, siempre es impactante cuando veo un mal esfuerzo, una muñeca renacida que se parece a la descendencia demoníaca de Chucky y el bebé que se arrastra por el techo en Trainspotting. Pero me doy cuenta de que gran parte del arte que implica la creación de rostros realistas es excepcionalmente impresionante. Y es difícil que no le gusten las personas que se ocupan de sus asuntos en una convención con ideas afines almas, complaciéndose en algo que aman, incluso si pudiera pensar que es algo extraño que un adulto quiera hacer.
Algunas de las rarezas incluso se disipan. Un vendedor me dice que sus primeras muñecas terminaron en casas de retiro, ya que son herramientas útiles para calmar a la gente. Y las muñecas renacidas, a pesar de la obsesión de mi hija, a menudo se mencionan como un mecanismo de supervivencia por parte de personas sin hijos o de quienes han perdido a sus hijos. Tras la venta, la transacción suele ser similar a una adopción en lugar de una venta. Entiendo eso. Personalmente, realmente no veo cómo alguien podría considerar que los bebés son terapéuticos. Al ver a los poseedores de boletos caminar por el lugar, tengo la sensación de que lo que tal vez comenzó como una terapia se puede convertir fácilmente en una obsesión extraña. Para mí, eso es triste, más que aterrador.
Al final de nuestro día, Hannah termina decidiendo qué muñeca quiere, si no soy lo suficientemente cruel como para seguir negándole una, o si gano la lotería, lo que ocurra primero. Tiene que tener los ojos abiertos y el cabello pintado, en lugar de coser el cabello protésico, decide. Puede tener 15 o 17 pulgadas de largo y no debe pesar más de siete libras. Anoto el nombre de la "escultura" (el kit de carrocería con el que se construye la muñeca renacida) que le gusta a Hannah y al artista que pintó la otra que pensó que era buena.
Antes de irnos, Hannah me pide que le tome una foto más con unos gemelos renacidos. Ambos están dormidos. Estoy bastante seguro de que ambos también me odian. Pero mi hija está tan feliz.
