Lo siguiente fue escrito para El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al foro, escríbanos a [email protected].
Realmente nunca me gustaron los bebés. Amo el mío, por supuesto. Pero ese es un imperativo genético. ¿Los bebés de otras personas? Durante la mayor parte de mi vida adulta, mis sentimientos variaron desde un leve desinterés hasta una molestia apenas disimulada. Nunca encontré sus atuendos particularmente lindos o sus juegos de peek-a-boo terriblemente entretenidos. ¿Y viajar con ellos en aviones? Siempre dije que prefería quedarme atrapado en el asiento del medio de la fila de atrás al lado del inodoro, que estar sentado en cualquier lugar cerca del bebé de otra persona en vuelo. Hasta que fui a Filipinas. En noviembre de 2013, 40 minutos después del amanecer, tras el peor tifón registrado en la historia de la humanidad, cambié de opinión acerca de los niños.
Cuando el tifón Haiyan tocó tierra el 8 de noviembre de 2013, trajo vientos sostenidos de 196 millas por hora y ráfagas de 250. Si hubiera llegado a los Estados Unidos, sus bandas externas se habrían extendido desde Washington, D.C., hasta Los Ángeles, CA. Volé a la zona de desastre con un equipo de socorro médico, en uno de los primeros C-130 del Cuerpo de Marines que transportaba trabajadores humanitarios. Aterrizamos en una pista a oscuras en una ciudad sin luces. En medio de los escombros de un cuartel militar, establecimos nuestra base de operaciones avanzada.
Equipo Rubicón
A la mañana siguiente, con las primeras luces, abordamos un Huey de la Fuerza Aérea de Filipinas y nos dirigimos hacia el sur. Lo que vimos confirmó nuestros peores temores. Nada quedó intacto. Incluso los techos de los edificios más resistentes fueron arrancados. La marejada ciclónica se había extendido por millas, reduciendo las casas a cerillas. Los barcos se encuentran a cientos de metros tierra adentro, como juguetes arrojados entre los escombros. He estado en zonas de guerra. Pero nada comparado con la devastación que vi volando a lo largo de la costa filipina.
Rodeamos el pueblo de Tanauan e identificamos lo que asumimos era la clínica. Entre los escombros esparcidos y la multitud de personas, no había forma de aterrizar. Así que nos desviamos a una franja de playa vacía a unos kilómetros de distancia. A medida que nos acercábamos, la gente corrió hacia el helicóptero que descendía. El piloto flotó a unos pocos pies del suelo y saltamos. Cuando nuestro viaje se alejó, se reunió una multitud de aldeanos. Nos habían advertido que podrían intentar llevarse nuestros suministros. Lo contrario fue cierto. Tenían hambre y miedo, pero agradecidos, y nos ayudaron a llegar a la clínica.
Puede que ese bebé haya estado llorando más fuerte, pero todos nos unimos en diversos grados.
El hospital improvisado se instaló dentro del antiguo ayuntamiento, uno de los únicos edificios que quedan con las paredes aún en pie. Ya se habían reunido cientos de personas en busca de ayuda médica. La mayoría había caminado millas. Las heridas estaban empezando a supurar y el aire apestaba a gangrena. Me dirigí al segundo piso donde se estaba realizando una cirugía.
Durante todo el día y toda la noche, los pacientes llegaron en un flujo constante, con cortes abiertos e irregulares, muchos de los cuales mostraban signos de gangrena. Para un novato como yo, esas lesiones fueron al menos sencillas. Abrir, limpiar, desinfectar, empaquetar y vendar. Eso podría manejar.
La "herida" que me hizo perder el equilibrio, por extraño que parezca, no tuvo nada que ver con el tifón. Una noche, una mujer embarazada llegó en la parte trasera de un ciclomotor. Ella estaba en trabajo de parto, pero luchando. La clínica estaba a oscuras, iluminada solo por una linterna ocasional y nuestros faros se movían hacia arriba y hacia abajo mientras trabajábamos. Los pacientes yacían acurrucados en grupos en el suelo. Nuestro ginecólogo llevó a la futura madre a la "mesa de operaciones" e inmediatamente determinó que un parto normal estaba fuera de discusión. Debido a la posición del bebé, sería necesaria una cesárea para salvar la vida tanto de la madre como del niño.
Equipo Rubicón
Los cirujanos decidieron comenzar la operación al amanecer. Cuando el primer rayo de sol partió el horizonte, dije una oración. Por favor ayuda a esta madre. Por favor salva a este bebé. Cuando comenzó la cirugía, algunos de nosotros nos acurrucamos en el suelo alrededor de una estufa de campamento. Alguien preparó una taza de té y nos sentamos en silencio, bebiendo de tazas de hojalata, esforzándonos por escuchar a los médicos hablar en voz baja entre ellos mientras trabajaban. Entonces, un sonido que nunca olvidaré. El llanto de un bebé, sano, fuerte y desafiante.
Sentí que el sol calentaba mi cuello, miré hacia mi taza y lloré. Traté de hacer que mis lágrimas fueran menos obvias. Mi equipo en Filipinas incluía a algunas de las personas más duras que he conocido: médicos de combate, operadores de las Fuerzas Especiales, un paracaidista de la Legión Extranjera Francesa. Cuando miré hacia arriba, pude ver que todos sentimos lo mismo: nuestros rostros tenían expresiones idénticas de agotamiento y alivio, pero sobre todo, alegría. Puede que ese bebé haya estado llorando más fuerte, pero todos nos unimos en diversos grados.
Seis horas después de ese amanecer, llamamos a un helicóptero de la Fuerza Aérea de Filipinas para evacuar a nuestros pacientes más críticos. Un caso cardíaco, un amputado, una nueva madre y una niña de 6 horas fueron trasladados en avión a Manila. Los milagros ocurren. Incluso después de una tragedia. Hasta el día de hoy, cada vez que escucho llorar a un bebé, sonrío por dentro.
Incluso en aviones.
Ken Harbaugh es un ex piloto de la Marina que actualmente se desempeña como presidente de Equipo Rubicon Global, una organización de socorro en casos de desastre que vuelve a capacitar a los veteranos militares como socorristas de emergencia. Es el autor de las memorias "Aquí hay dragones.’
