El departamento de flores en mi tienda de comestibles local es básico, tanto en el sentido de la palabra "chica blanca promedio" como en sus ofertas. De hecho, es tan corriente que 364 días al año lo ignoro por completo en mi camino a la sección de frutas y verduras. Ese otro día, me aventuro en un laberinto de llamativos globos de mylar, plantas de interior metidas en macetas kitsch apropiadas para la temporada y estantes de tarjetas de felicitación cursis. Es un lugar tonto, pero me encanta estar allí en el antes del Día de San Valentín. Dentro de ese espacio estrecho, puedo escribir una historia de amor para mi esposa en Margaritas Gerber y aliento de bebé.
Es cierto que Internet está repleto de servicios de entrega de flores. Con unos pocos toques y clics, puedo elegir un ramo, probablemente uno mejor que el que puedo conseguir en el supermercado, y enviarlo como una flecha de Cupido al escritorio de la oficina de mi amada. Sus compañeras de trabajo harán sonidos suaves y nostálgicos de "awwwww". Sus compañeros de trabajo masculinos harán bromas. Y ella se sonrojará y sonreirá y me enviará un mensaje de texto agradecido y amoroso. Pero hay algo que falta en toda esa comodidad: yo.
Si es realmente el pensamiento lo que cuenta, las flores para la entrega no cuentan mucho. Literalmente, no necesita saber nada sobre la persona para la que los está comprando (a menos que sea mortalmente alérgico a los tulipanes). La tarjeta correcta para adjuntar a tal arreglo sería lo siguiente: “Querida, un grupo de enfoque corporativo expuesto a esto El ramo genérico sugiere que usted será una del 80 por ciento de las mujeres estadounidenses entre las edades de 25 y 50 que disfrutarán de este tipo de cosa."
Es por eso que prefiero entrar en el departamento de flores de la tienda de comestibles, pararme frente a los baldes blancos de flores y elegir un ramo único para mi esposa. Arrancar las flores de sus cubos de agua fría requiere pensamiento y tiempo. Requiere un sentido de equilibrio visual y estético. Y si no está particularmente inclinado a ese tipo de cosas, recolectar un ramo puede ser una tarea difícil. Independientemente, el resultado final, por más salvaje y caótico de texturas que pueda ser, representa un esfuerzo realizado y un pensamiento genuino.
Eso es lo que me encanta de armar un ramo de San Valentín para mi esposa. Me encanta la sensación de los tallos húmedos de las flores cortadas en mis manos. Me encanta considerar su forma, su olor y su color. Me encanta saber que a mi esposa le encantan las grandes margaritas Gerber. Me encanta recordar que prefiere las flores silvestres rebeldes a los pétalos de rosas muy rizados. Me encanta elegir la paleta de colores que adora con sus azules pálidos, verdes pálidos y naranjas suaves. Y al final, lo que he construido es una representación física de mis recuerdos amorosos de ella. Además, lo que es más importante, las flores son hermosas incluso en el ramo más estéticamente extraño.
¿Y la alegría final de reunir este ramo que es tan único como el amor por mi esposa? Poniéndolo en sus manos, envuelto en plástico arrugado. Porque en ese momento en que nos besamos y amenazamos con aplastar las flores entre nosotros, no hay duda de lo que estas flores significan y de quién vinieron: reunidos con amor y entregados con amor, del departamento de flores anodino pero mágico de la tienda de comestibles local Tienda. Puede que no sea mucho, pero es mejor que cualquier cosa que pueda obtener en Internet.
