Uno de los placeres de la crianza de los hijos es convertirse en un actuario aficionado a tiempo completo, procesando incansablemente un infinito cadena de cálculos de evaluación de riesgos antes de determinar e implementar el curso necesario correcciones. Cuando atrapas a tus piernas rechonchas niño que se dirige a las escaleras fuera de su visión periférica, cruza la habitación para eliminar una variable peligrosa. Es más fácil que ese seguro se active cuando estás protegiendo a tu hijo, pero necesitas más para darte cuenta de que necesitas bajar el tono de tus propios actos heroicos para garantizar que tu familia esté a salvo. Me hizo falta un ladrón de bicicletas y una llave inglesa para enseñarme.
El cálculo de riesgo es como la aplicación Vista previa de Apple, es un programa que siempre se ejecuta en segundo plano. Y no se aplica solo a sus hijos; se aplica a tu propia seguridad (que, paradójicamente, te preocupa en gran medida en el contexto de tus hijos). Tal vez ahora sea un poco más cauteloso acerca de cruzar imprudentemente frente a los autobuses de lo que solía ser, ya que, si no lo hace bien, ese es un padre menos para su hijo.
Este programa está en línea, idealmente, el día traes a tu bebé a casa desde el hospital. Pensé que también lo era para mí, pero este incidente reciente me hizo preguntarme si realmente sé cuándo viene el empujón. empujar, cuándo retirarme y cuándo no ponerme a mí mismo, y por posibles consecuencias, a mi familia, en peligro camino.
El mes pasado, cuando cumplí 30 y tantos y momentos después de haber puesto mi dinosaurio-obsesionado a la cama de 2 años, bajé los cuatro tramos de escaleras desde nuestro apartamento para volver a subir mis bicicletas y las de mi esposa, que había encadenado esa tarde frente a nuestro edificio. Cuando subí al escalón delantero, las bicicletas se habían ido. Pero alguien todavía estaba allí, jugueteando en la luz que se desvanecía con la bicicleta de otra persona aún en el portaequipajes. Miró hacia arriba. Este fue el momento preciso en que el diminuto evaluador de riesgos en mi cabeza debería haber tirado de la palanca de parada automática, pero no lo hizo.
"¿Dónde están mis malditas bicicletas?" Yo consulté.
La figura en las sombras corrió.
Sin un pensamiento coherente, pero escupiendo improperios, seguí.
Corrimos, corrimos y corrimos, pasamos por la bodega, pasamos la heladería, pasamos por delante de los espectadores boquiabiertos. Después de tres cuadras redujo la velocidad, aparentemente pensando que me había perdido, ya que me había quitado las sandalias y estaba corriendo silenciosamente por la calle, agachado detrás de una pared de autos estacionados. Luego crucé a la acera y corrí detrás de él. Cuando estuve al alcance de la mano, me di cuenta de que no tenía ningún plan. No tenía mi teléfono conmigo, así que no podía llamar a la policía. No iba a derribarlo ni a darle un puñetazo. No soy ese tipo. Y de todos modos, estaba agotado de correr. También me di cuenta, por primera vez, de que no tenía idea de quién era este tipo o de lo que llevaba o de lo que era capaz.
Y, sin embargo, había llegado tan lejos.
Entonces, volví a preguntar dónde estaban mis bicicletas. Saltó y despegamos de nuevo, pero más lentamente esta vez y no pasó mucho tiempo hasta que los dos nos detuvimos. Y luego simplemente caminamos, a baja velocidad, sin persecución, uno al lado del otro por la acera, ambos jadeando por aliento, él a la izquierda, yo a la derecha. Lo vi ahora, cara a cara, por primera vez: tenía quizás 15 o 16 años, joven de ojos y suave de cuerpo.
Le dije que solo quería que me devolvieran las bicicletas y que no presentaría cargos. Dijo que no los tomó. Llamé mierda y continuamos esta conversación circular durante otra cuadra, pasando por un par de transeúntes confundidos, pasando por taxis. Pensé en pedirle ayuda a alguien, pero ¿cómo? Sabía que si me detenía o me alejaba un segundo, él despegaría de nuevo. Estaba tratando de ganar tiempo, pero ¿para qué?
En un momento, me dijo que no quería hacerme daño, y fue entonces cuando me di cuenta de la llave inglesa que tenía en el bolsillo. Momentos después, brevemente, aparté la mirada de él, subí a la acera. A donde íbamos
Y luego, un golpe en mi estómago. Me doblé. Cuando recuperé el aliento y miré hacia arriba, ya estaba a una cuadra de distancia. Ya lo había hecho. Me levanté la camisa. Sin sangre, pero me había hecho bien con la llave inglesa.
Me di la vuelta y me dirigí de regreso a casa. Sin una razón clara, crucé al medio de la calle y seguí caminando.
Luego, de la oscuridad emergieron tres niños de edad similar en bicicletas que se dirigían hacia mí. A medida que se acercaban, vi que una de las bicicletas era de mi esposa.
Esa es mi maldita bicicleta, dije. El niño que lo montaba, también alrededor de los 15, dijo que alguien se lo dio. Repetí, y él se bajó y me lo dio sin protestar. Subí al asiento bajo de la bicicleta de mi esposa y pedaleé hasta casa, descalzo, con las rodillas balanceándose cerca de mi pecho con cada pedal, sintiendo, irónicamente, como Deebo en Viernes.
Estoy bien. Tuve dolor de estómago durante un par de días y un hematoma en forma de llave inglesa en el estómago que desapareció en una semana. Me fui con una buena historia y el orgullo eterno de saber que puedo atropellar a un niño regordete 20 años menor que yo. Además, mi esposa recuperó la bicicleta con pedal de freno que de todos modos nunca usa.
Y estoy vivo, con todos mis órganos vitales intactos y sin necesidad de hospitalización. Entonces, ahí está.
Pero, ¿qué pasó con mi programa actuarial a bordo que debería haberme gritado desde el principio que dejara que ese chico se escapara? ¿Por qué, cuando se me presentó una serie obvia de riesgos crecientes, perseguí cada uno de ellos?
Cualquier cantidad de cosas podría haber llevado a un resultado diferente, mucho peor: el niño podría haber tenido una pistola o un cuchillo o más energía o más ira. Pudo haber ido a por mi cabeza con esa llave inglesa, o podría haberme golpeado de nuevo (quién sabe dónde) mientras estaba doblado. O cualquiera de esos tres niños en bicicleta podría haber hecho algo. Una vez que me fijé en el niño con la bicicleta de mi esposa, los otros dos desaparecieron de mi periferia. Fácilmente podrían haberse aprovechado de eso.
Pero ninguna de esas cosas sucedió.
Y, sin embargo, lo más aterrador, y la parte más difícil de sacudir, es que dadas las múltiples oportunidades para tomar el camino más alto y más seguro. suelo, elegí ponerme en peligro por dos bicicletas que se venden a $ 300 cada una y, supongo, para satisfacer mi propia ira o orgullo. Y por esos costos, arriesgué mi vida y mi bienestar. Me arriesgué a dejar a mi esposa sin esposo y a mi hijo sin un habilitador entusiasta de su obsesión por los dinosaurios.
Lógicamente, sé lo estúpido que fue lo que hice. Estoy aprendiendo a luchar contra esos instintos más básicos por el bien de mi familia. Solo tomará un tiempo no reaccionar de la misma manera que lo hice antes de convertirme en padre. Estoy bastante seguro de que si alguna vez vuelvo a subir a mi porche y veo a alguien robando mi bicicleta, volveré a entrar y cerraré la puerta detrás de mí. Pero solo para asegurarme, seguiré montando la bicicleta de mi esposa por un tiempo, tambaleándome y frenando a pedal en mi camino por el vecindario hasta que esté seguro de haber captado el mensaje.
