Lo que sigue es una carta abierta de un padre a su hijo autista no verbal. Hasta el 40 por ciento de los niños con trastorno del espectro autista son no verbales. Históricamente, los médicos les han dicho a los padres que los niños mayores de cinco que no hablan nunca lo harán, pero una cantidad cada vez mayor de investigaciones sugiere que los retrasos en el lenguaje son mucho más variados.
Querido Cooper,
Recuerdo el momento en que realmente me di cuenta de que tu autismo fue para siempre. Y no solo una palabra. O algo que tenían los hijos de otras personas. No fue cuando tu mamá me dijo que algo parecía mal. O cuando hizo las listas de verificación a altas horas de la noche. Recuerdo que me enojé mucho con ella. Yo te defendí. La escuché decir cosas como no verbales y demorado y me negué a creer que eras tú.
No podía entender por qué estaba buscando algo que simplemente no estaba allí. Esos niños no eras tú. Quiero decir, teníamos cosas que hacer. Tu y yo. Íbamos a pescar y cazar. Ya había planeado mentalmente nuestros viajes al norte con los chicos. Iba a pasar horas interminables
Cuando eras mi primogénito. Y te imaginé siendo mi sombra. Tenía planes.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Tu autismo no me golpeó hasta que se puso duro. No dormiste. Te negaste a comer. Le gritaste a todo. Te llevaba afuera al patio trasero y al garaje y recuerdo verte mirar el juego de columpios preguntándote qué hacer. Miraste la caja de arena y los juguetes. Te negaste a sostener el bate que te compré. Miraste a través de camiones. Te compré un coche motorizado para pasear. Te negaste a sentarte en él.
Cuando nos despedimos de jardín de infancia Sabía que era real. Pasé algún tiempo estando triste. No lo sabías. Tampoco mami. No se lo mostré a nadie. No pude.
Recuerdo estar sentado en un bote con sus "tíos" y escucharlos hablar sobre sus hijos. Uno estaba comenzando a jugar al hockey. Otro estaba aprendiendo a leer. Tenían tu edad. Sabía que éramos diferentes. Ahora sé que estaba bien para mí estar triste y hablar sobre mis sentimientos y que podría haber confiado en ellos para que me apoyaran.
Ahora tienes 8 años. Eres un chico grande. Aún no tienes palabras. Nunca has montado en bicicleta. Nunca hemos tenido uno de esos momentos padre-hijo que imaginé cuando eras un bebé. Pero estoy aprendiendo que está bien. Todavía tengo cosas increíbles que ofrecer como tu padre, incluso si no fueron las cosas que imaginé originalmente.
Anoche te vi recostarte en el suelo en medio de un campo de béisbol y mirar las nubes con tu mamá. Usted señaló hacia arriba. Gritaste. Tu sonreíste. Lanzaste una pelota. Aplaudiste. Saltaste. Me envolviste en el abrazo más grande. Entonces habías terminado.
No era el juego de béisbol que imaginé. Pero aún cuenta.
Me has enseñado a tener paciencia. Me has enseñado que está bien ser diferente. Me has enseñado que está bien estar triste cuando la vida no sale según lo planeado. Me has enseñado que está bien hablar de esos sentimientos. Me has enseñado a luchar por lo que es correcto. Ponerse de pie y decir que esto está mal, y animar a otros a que se pongan de pie junto a ti y digan lo mismo.
Tu mamá y yo llevamos 8 años tratando de encontrar tu voz. Y, sinceramente, no sabemos si alguna vez lo sabremos. Pero me diste uno.
Mi trabajo en esta tierra es crear un mundo para ti y para otros niños como tú. Ser la voz que no tienes y construir el tipo de comunidad con la que quiero verte crecer. Solía alejarme de las personas con discapacidades o simplemente no considerarlas. Antes que tú, estaba tan atrapado en mi propio mundo que probablemente ni siquiera me hubiera dado cuenta. Ahora veo las cosas de otra manera. Me doy cuenta. Tú hiciste eso por mí. Y espero que mi ejemplo haga eso por otros.
Te prometo que pasaré mi vida manteniéndote a salvo y mejorando este mundo para ti.
Gracias.
Amor,
Padre
Jamie Swenson dirige su propio negocio de seguros en Minnesota y cría a tres niños ocupados con su esposa Kate. Cuando no está entrenando deportes o discutiendo con pequeñas versiones de sí mismo, sueña con sentarse en un bote y pescar.
