El 14 de octubre es el Día de los Pueblos Indígenas, una conmemoración de los pueblos nativos promovida y publicitada por quienes reemplazarían la celebración del conocido entusiasta del genocidio. Cristobal colon con una apreciación de las culturas que florecieron en este continente antes de la viruela y la conquista. Y este año, cuando llegue el Día de los Pueblos Indígenas, por primera vez en mi vida no lo celebraré como Nativo americano. Porque, por primera vez, no soy uno.
Para ser justos, nunca lo fui. Pero eso no es lo que me dijeron cuando era niño y eso no es lo que llegué a creer de adulto. La historia que se difundió en casi todas las reuniones familiares fue que mi bisabuela era mitad nativa americana. Se casó con un hombre blanco y dio a luz a mi abuelo en Leadville, Colorado. Más tarde fue adoptado por otro hombre con el apellido de Coleman. Esto resulta no ser del todo correcto.
Las circunstancias del nacimiento de mi abuelo son, en el mejor de los casos, turbias, lo que siempre hizo plausible la supuesta herencia nativa de mi familia y le dio cierta seriedad. Fue una historia romántica doblemente reforzada por la noción colonial de que los indios americanos también eran misteriosos de alguna manera. Cuando los miembros de mi familia contaron la historia, hubo una sensación de misterio exótico alrededor de mi bisabuela y los hombres entre los que estaba atrapada. No conocíamos a su tribu, asumimos porque la habían separado de ella. Todo lo que teníamos era una fotografía teñida de sepia de 100 años de mi bisabuela y mi tatarabuela. Uno se sienta, el otro se pone de pie. Llevan atuendos victorianos. Su cabello es negro azabache y sus caras están bronceadas. Tienen expresiones inescrutables y pacientes.
“Parece una india”, decía mi padre. Diría lo mismo de mi abuelo. "Ponle un tocado y se verá como un jefe".
Esa fue, aparentemente, toda la prueba que necesitábamos. Oír, algunas fotografías descoloridas y observaciones racistas sobre el tamaño y la forma de la nariz de mi abuelo. Cuando era niño, era la única prueba que pedía. E internalicé la historia, al menos en parte porque me hizo sentir especial.
Luego, a fines de 2018, mi primo compró un Kit de prueba de ADN casero. Sabes adónde va esto. Los resultados no mostraron ascendencia nativa americana. Ninguno. Cremallera. Las pruebas realizadas a otros miembros de la familia confirmaron el resultado. Parece que la historia que habíamos contado era solo eso, una historia.
Estoy seguro de que para muchos de los miembros de mi familia esta revelación fue poco más que una interesante trivia. Pero la noticia me golpeó duramente. Caí en cascada a través de una serie de emociones: incredulidad, tristeza, rabia y, finalmente, vergüenza. Porque había vivido mi vida apegado a una herencia que no era mía. Y les había contado la misma historia a mis hijos. No es que fuera a hacer pow wows o tratar de afiliarme a una tribu para romper la matrícula o el dinero del casino. Simplemente me gustó tener herencia nativa americana.
Cuando era niño, me sentaba bien porque era genial. Cuando crecí, se adaptó a mi sentido de la otredad.
Cuando tenía veintitantos años, era joven, enojado y cínico, especialmente en lo que respecta al gobierno y al sueño americano. En realidad, no tenía ninguna razón para estar enojado. Yo era un joven blanco al que se le abrían las puertas, quisiera o no. Pero a través de la creencia de que era parte de un linaje de nativos americanos, tenía una excusa para estar enojado por lo que el gobierno le había hecho a mi gente. Podría enojarme por las oportunidades que perdió mi bisabuela y el racismo que seguramente soportó. Leía libros del autor nativo Sherman Alexie y sentía una conexión en sus cuentos sobre los niños de la reserva. Vería el documental de Robert Redford Incidente en Oglala sobre el Movimiento Indígena Americano y la convicción de Leonard Peltier, y me entusiasmaría injusticia del gobierno, no porque fuera una injusticia, sino porque creía que tenía un interés en eso.
Es fácil ser un joven enojado si tienes sangre nativa. Tomé prestada esa ira como una taza de azúcar.
A medida que fui creciendo y mi ira disminuyó, me gustó la historia de mi herencia porque me dio una conexión con una cultura. No una cultura nativa real, sino una de mis propias fantasías fantásticas, llena de gran espíritu y fetichismo de la naturaleza. Podría ser ambientalista porque era más fácil cuando mi preocupación era la tierra de mis antepasados. Tenía agencia sobre el bosque. Podría caminar por un sendero y emocionarme con mis antepasados susurrándome al oído.
Quería ser un narrador de historias. Y si algo sabía con certeza era que los nativos americanos eran grandes narradores de historias. Todo estaba en mi sangre. Formaba parte de mi herencia.
Y cuando nacieron mis hijos, me gustó la historia porque, a través de mi lado de la familia, les dio raíces. En realidad, la verdad documentada e irrefutable de mi herencia es que soy principalmente sueco. Mi abuela era completamente sueca y llevó ese legado con ella. Pero eso no significó nada para mis hijos. ¿Cómo podría enseñarles sobre Suecia, un lugar en el que nunca había estado y que estaba demasiado lejos para visitarlo? Era más fácil y mejor contarles sobre una herencia que los llevó directamente de regreso al suelo en el que nacieron, un lugar con el que tenían vínculos antes de que llegaran los colonos.
Aquí en mis cuarenta y con la mitad de mi vida ya vivida, no estoy particularmente orgulloso de nada de esto. Y soy profundamente consciente de la hipocresía de todo el asunto. Me alimenté de una historia que no era mía y, francamente, no habría sido realmente mía aunque hubiera una gota de sangre. Colonice una herencia. Lo que es particularmente tonto es que perdí de vista los relatos documentados de dificultades, atrevimiento y supervivencia que eran realmente ciertos. Mi familia vivía en el borde irregular de la civilización al borde de las Montañas Rocosas. Había mucho que celebrar y comprender. Afortunadamente, todavía lo hay.
Pero tal vez sea mejor no mitificar en absoluto. Esa gente soy yo, pero ellos tampoco. En muchos sentidos, las personas con las que estoy relacionado son solo un grupo de extraños muertos. Algunas con historias buenas y misteriosas, y otras con historias humanas corrientes de crecimiento, trabajo, declive y muerte.
Sí, esa es una narrativa menos atractiva, pero tal vez "mi gente" no sea realmente mi gente en absoluto. ¿Qué pasa si solo soy estadounidense, con toda la fealdad, la esperanza y la confusión que conlleva la identidad? Razón de más para celebrar el Día de los Pueblos Indígenas. Razón de más para hablar con mis chicos al respecto. No es mi papel lamentar las tragedias del pasado, sino asegurarme de que a la próxima generación le vaya mejor.
