“Hola prueba. Prueba, prueba, prueba. Prueba de hola. Hola. Prueba. Prueba."
"¿Prueba? Romper, romper, romper. Esto es VE1XE. Hola, prueba. Prueba."
Si lo anterior no tiene sentido para usted, imagine el sentido o la tontería, lo tiene para un niño de 5 años. ¿Es un hechizo mágico, una canción infantil, una advertencia?
Las anteriores son las primeras palabras que recuerdo que dijo mi padre. No recuerdo "Pa-pa" o "Ricky" o "Papi" o "amor". En cambio, recuerdo estas cadenas de palabras dichas durante horas a la vez, todas las noches entre las seis y las diez. Mi padre fue, para mí, primero y siempre después, alguien a quien no se le podía confiar las palabras. Pero me adelanto.
El encantamiento anterior es en realidad mucho más mundano que un hechizo mágico o un código secreto. Mi padre era un aficionado a la radio HAM (un término tan benigno, cuando en cambio quiero decir obsesivo), y el grupo de palabras entrecortadas de arriba es cómo un usuario de radio HAM, citando su número de licencia de radio, en el caso de mi padre, VE1XE, inicia una conversación o se inserta en una conversación en curso con otro o varios HAM Radio usuarios.
HAM Radio es un término genérico para los aficionados a las comunicaciones por radio. La leyenda que rodea el nombre dice que un regulador de la radiodifusión describió una vez a los constructores de radioaficionados y locutores de sobremesa como "torpes" en el uso de la tecnología. HAM Radio creció en popularidad y alcance tecnológico a medida que crecía el uso de la radio, y se mantiene al mismo ritmo en la actualidad. Todavía hay muchos fanáticos de la radio HAM en todo el mundo, pero Internet ha reemplazado la popularidad de la transmisión de aficionados, que alcanzó su punto máximo en la década de 1970 con la locura de CB.
Cuando eres un niño pequeño y tu padre tiene un interés que todo lo consume que no eres tú, no necesitas tiempo para internalizar las prioridades de tu padre. En el mejor de los casos, eres el segundo después de él. Un segundo lejano.
En la década de 1930, mi padre construyó su propia "radio", una radio hecha con una caja de madera y cables. Apenas había pasado de la adolescencia. En sus últimos años, se sentaba frente a un escritorio largo repleto de una montaña de hardware cuadrado, diales y cables y altavoces y micrófonos y medidores iluminados, repitiendo las llamadas y los códigos en el vacío. Fue solo después de su muerte que supe que los transmisores habían sido desactivados por él años antes. En un ataque de resentimiento, había desactivado su propio sistema, lo había destruido sin posibilidad de reparación y luego se enfrentó a sus arrepentimientos jugando a ser un operador de radio.
Simplemente no podía detenerse.
Cuando eres un niño pequeño y tu padre tiene un interés que todo lo consume que no eres tú, no necesitas tiempo para internalizar las prioridades de tu padre. En el mejor de los casos, eres el segundo después de él. Un segundo lejano.
Aprendes, y aprendes a odiar, la fría comprensión de que en tu mundo hay un orden para amar, una jerarquía que solo comprendes a medias pero que, sin embargo, te molesta furiosamente. Resentido para siempre. El amor, se aprende, tiene un "lugar". No es incondicional, sino todo lo contrario: contextual.
Veo a mi padre todos los días. No lo digo literalmente. Lleva años muerto.No lo veo en carne y hueso, sino en las miradas vacías de los papás distraídos y adictos a la información que deambulan por las calles, con un niño en una mano y un maldito teléfono inteligente en la otra. Intento no mirar hacia abajo a las caras de los niños, no sea que me vea a mí mismo.
El amor, aprendes, tiene un “lugar”. No es incondicional, sino todo lo contrario: contextual.
Quiero agarrar a estos jóvenes papás del brazo y sacudirlos, decirles que miren, miren hacia abajo, miren hacia abajo a su niño hablando, cantando, saltando, haciendo cualquier cosa que puedan para atraer a su hijo.
Mira, idiota.Hablar. Escucha. ¿Crees que esa criatura diminuta será diminuta para siempre o, lo que es más importante, crees que tu hijo vive en su propio mundo, es emocionalmente autosuficiente? Tus prioridades desordenadas son tan evidentes (y potencialmente dañinas) como el sol del mediodía.
Ese maldito teléfono, creo. Quiero romperlo y entregarle los pedazos rotos al niño para que pueda hacer un amuleto con los engranajes brillantes, un fetiche para protegerlos.
A mi padre le encantaban sus cajas metálicas parlantes más que a mí, y me lo mostraba todas las noches, cada vez que irrumpía en su “sala de radio” y me silenciaban instantáneamente. Cuando cumplí cinco años, cerró la puerta con llave. Cuando tenía diez años, solo lo veía en las comidas o cuando había hecho algo mal.
Pero lo escuché hablar y reír con… ¿con quién? ¿Quiénes eran todos esos extraños a los que corría para llamar todas las noches, la gente de todo el mundo que nunca conoció, nunca vio? Estaba confundido y enojado. Encendí la televisión para bloquear su voz distante por completo.
Ese maldito teléfono, creo. Quiero romperlo y entregarle los pedazos rotos al niño para que pueda hacer un amuleto con los engranajes brillantes, un fetiche para protegerlos.
Me volví como él, una figura solitaria sentada frente a una caja. Nuestras batallas nocturnas de volumen, televisión vs. HAM Radio, se convirtió en la forma en que nos comunicamos. Era un juego odioso de pollo al revés, de "quién puede permanecer distante más tiempo".
Tenía once años y era la hora de la cena en febrero cuando lo escupí: te odio papá, te odio. Puedes hablar con la gente toda la noche pero no me hablas a mí. Te odio. Odio tus radios. Ojalá explotaran.
Y simplemente se levantó, dejó la mesa para sus radios. No tenía la edad suficiente para entender nada más que el hecho de que él había tomado una decisión y el ganador no era yo.
Incluso alguien (como yo) que nunca ha sido padre sabe que un padre no puede brindarle a un niño una atención ilimitada las 24 horas del día. Los padres tienen que trabajar, tener una vida propia y, a la inversa, los niños necesitan tiempo para sí mismos. Sin embargo, ver a los papás adictos al teléfono ignorar a sus hijos me pone nervioso. Soy de nuevo ese niño, el que se hizo demasiado consciente de su bajo lugar en el universo de su padre.
No puedo decirte cómo ser padre. No he leído la mente de su hijo, solo su rostro. Su hijo odia ese teléfono, incluso si a veces quiere jugar con él (nos atraen las mismas cosas que nos hieren, a veces debemos tocar el cuchillo, la llama). Y después de un tiempo, si sigues así, este desplazamiento constante y los mensajes de texto, tu hijo te transferirá esa ira y esa frustración. Solo toma un momento. Los niños son rápidos.
Y luego te convertirás en un eco de mi padre y de los millones de padres fracasados que están demasiado apegados a las vidas que llevaban antes de tener hijos para dejar espacio a la realidad presente de su niños. ¿Un eco de, tal vez, tu propio padre?
Tu fracaso puede llegar a atormentarte (es cierto, no creo que nunca lo haya hecho mi padre), o quizás tus distracciones continuarán reconfortándote durante todos tus días. Tira los dados si quieres.
Solo comprenda que, si se ve a sí mismo en algo de esto, no es demasiado tarde. Su hijo le dará otra oportunidad, y otra, y tal vez muchas más. Los niños perdonan rápidamente, hasta cierto punto. Solo guarda el teléfono. Aléjese del tablero de mensajes. Por favor.
