Esta mañana Metí mi boleta en una máquina y esperé pacientemente la confirmación de que mi voto había sido contado. Estaba emocionado de participar en lo que seguramente será uno de los más elecciones de mitad de período consecuentes en la memoria reciente, pero no solo estaba entusiasmado con la participación democrática. Anhelaba el reconocimiento de mi participación. Yo quería mi maldita pegatina.
Cuando el oficial electoral (finalmente) me entregó la calcomanía, inmediatamente la pegué en mi gorra y salí pavoneándose del ayuntamiento con la cabeza en alto. Me detuve a tomar una taza de café luciendo orgullosa mi calcomanía, prueba de que me importan una mierda las cosas. Y cuando observé a otras personas luciendo sus nuevos accesorios, les di un fuerte asentimiento. Ellos respondieron como diciendo: "¿Qué pasa, compañero elector? Te veo."
Claro, es una hoja de papel con la parte trasera adhesiva, pero la etiqueta de votación es mucho más. Son como una insignia kármica que demuestra que tienes piel en el juego. Lo vinculan con el 50 por ciento de los votantes elegibles de los Estados Unidos que han decidido que votar es una parte importante de ser ciudadano. Además, son divertidos.
Quiero decir, si soy honesto, siempre me pongo un poco celoso cuando el cajero les entrega calcomanías a mis hijos en Trader Joes. Y cuando mis hijos reciben un libro con una página de pegatinas en la parte de atrás, siento nostalgia por mi propia infancia rica en pegatinas. Porque como adulto, el único lugar donde me permito cualquier indulgencia personal con las calcomanías es en la parte trasera de nuestro auto familiar. E incluso entonces, el automóvil está reservado para calcomanías de lugares extraordinarios en los que hemos estado en nuestros viajes, como St. Ignace Mystery Spot y Wall Drug. En cierto modo, tiene sentido entonces que anhele una calcomanía de mi lugar de votación. Porque la cabina de votación es tan extraordinaria y profundamente estadounidense como un área de descanso de trampa para turistas gigante en el centro de Dakota del Sur o una sorprendente ilusión óptica en la naturaleza del Alto Michigan. La democracia es la mayor atracción en las carreteras de Estados Unidos.
Y, al igual que con las pegatinas de parachoques de un punto de referencia exótico, hay una variedad deliciosa en las pegatinas de votación. Una amiga publicó la suya de San Francisco que decía "Yo voté" en cuatro idiomas diferentes. La calcomanía "I Voted" de la ciudad de Nueva York se parece al mapa del metro. Donde estoy, las pegatinas dicen: "I Ohio Voting". Al menos esa es la forma literal de leerlo. Se supone que debemos reconocer que la forma de Ohio es vagamente parecida a un corazón, por lo que dice "Me encanta votar". Eso es muy tonto y completamente maravilloso.
Pero lo mejor de las pegatinas de votación es que son una celebración no partidista de nuestro deber cívico. Cuando veo a otros luciendo calcomanías de votación, solo sé que entraron a un lugar de votación y marcaron su boleta. No sé por quién votaron. No sé qué temas son importantes para ellos. Pero sé que son estadounidenses que se preocupan lo suficiente por el país como para ofrecer su guía.
Además, sé que les gustan las pegatinas. Y, francamente, no se puede discutir con eso.
